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INTRODUZIONE

Ho notato che, invecchiando, la memoria tende a confondersi.

I ricordi dell'infanzia diventano pin netti e precisi ma non hanno pin un aspetto
cronologico.

Sono sprazzi, nitidi, di momenti fermi nel tempo.

Per questo rimpiango di non aver scritto questa storia dieci o quindici anni fa,
quando ancora la mia mente era elastica ed energica.

In quel periodo, subito dopo la morte del nonno Gigi, avrei dovuto raccogliere i
ricordi e le memorie della nonna Vittoria quando ancora, guardando le vecchie foto
di famiglia, mi raccontava aneddoti e fatti che aveva ben chiari nella mente.

Invece non ['ho fatto.

Era un periodo molto difficile, non avevo tempo neppure per fermarmi a pensare.
E adesso diventa sempre pin arduo per me ricordare in maniera corretta ed
esauriente.

Comunque ci provero, perché queste sono davvero storie degne di essere raccontate
ai figli e ai nipoti che non hanno potuto ascoltarle da coloro che le hanno vissute,
affinché non si perdano le radici di una parte della nostra famiglia, quella parte
“2oldana” che ci accomuna tutti in quel piccolo paese sotto al Pelmo dove ognuno di
noi vuole tornare anche solo per qualche breve periodo, dove tutti noi ci sentiamo “a
casa’.

Due anni fa sono finalmente andata in pensione e, come tutti i neo pensionati, ho
cominciato a guardarmi intorno ed ho provato un desiderio irresistibile di
“riordinare” gli ultimi quarant'anni della mia vita.

Tra tutte le cose che avrei voluto fare, ma che avevo sempre rimandato per
mancanza di tempo, c'era il riordino delle fotografie di famiglia. Cassetti interi
pieni di album, foto sparse, tutte mescolate e senga alcun ordine cronologico, mi
hanno costretta ad un lavoro certosino di ricerca e scavo nella memoria per dare
loro un senso temporale. Non ho ancora finito, per alcune fotografie non trovero
mai una collocazione certa, ma molte altre hanno riportato alla mente i ricordi
sopiti della mia infanzia e mi sono resa conto che certi fatti, certe sensazioni, certi
ricordz, erano miei soltanto e che dovevo scriverli prima che svanissero.

Mi piace scrivere, ma certamente non sono una scrittrice e prego fin da ora
chiunque leggera queste pagine di tenerlo bene in mente.
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Quando ero piccola, credo a quattro o cinque anni di eta, piuttosto
spesso trascorrevo giorni, o a volte anche settimane, a casa della nonna
Giacinta.

A quel tempo lei abitava ancora a Montebelluna, in una grande casa
in Viale della Vittoria.

Al piano terra c'era l'appartamento della zia Teresina, la sua
sorellastra, con la quale andava molto d'accordo.

La nonna Giacinta abitava nel sottotetto.

Si salivano tre o quattro rampe di scale in pietra e poi l'ultima rampa
in legno.

Dal ballatoio di legno, a sinistra si entrava nella parte dell'abitazione
in cui si viveva di giorno e a destra c'era la porta della camera da letto.

Tra le due stanze c'era l'entrata della soffitta, un luogo buio e
misterioso nel quale la nonna Giacinta non mi ha mai permesso di
avventurarmi.

11 ricordo piu intenso della casa della nonna Giacinta ¢ una piacevole
sensazione olfattiva: sapeva di legno nuovo e di varechina, perché la
nonna lavava e disinfettava tutto il pavimento con quella sostanza.
Non era forte, ma permeava tutto e a me piaceva.

Ricordo che alcune pareti di legno dividevano gli ambienti, ricordo
che le finestre erano piccole e rinforzate da sbarre ma che la stanza era
molto luminosa. Un tavolo con le sedie, forse una credenza e uno
strano divano che la nonna chiamava “ottomana”.

La cucina economica, un lavello con lo scolapiatti, un mobiletto...
tutto era in perfetto ordine ma senza fronzoli.
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LLa camera da letto era di legno, con due letti alti su uno dei quali mi
dovevo arrampicare per dormire.

C'erano un grande armadio sulla destra, due comodini accanto ai letti
e un grande como con lo specchio sulla sinistra.

Di fronte ai letti, affacciate sul Viale, c'erano due finestre dalle quali
si vedevano le cime degli alberi. Gli scuri alla veneziana erano spesso
chiusi e alla sera la nonna appendeva alle finestre di tutta la casa dei teli
di stoffa grossa e scura.

La giornata a casa della nonna seguiva un ritmo sempre uguale.

Ci si alzava presto, colazione con caffe d'orzo, latte e pane, poi la
nonna faceva le pulizie e mi vestiva.

Uscivamo e andavamo per prima cosa all'Ufficio Postale, dove la zia
Teresina era direttrice.

Li il tempo si fermava: la nonna chiacchierava con la zia e le altre
impiegate e io ero libera di esplorare. Mi piaceva l'odore della carta e
dell'inchiostro dei timbri. Mi piaceva il ticchettio dell’apparecchio
telegrafico.

Ovviamente mi era proibito di toccarlo e restavo imbambolata a
guardare la lunga striscia di carta bianca che usciva dalla macchina,
segnata da una interminabile fila di lineette e puntini.

Un giorno ho chiesto alla nonna cosa fossero e lei mi ha spiegato
che tutti quei segni formavano parole, messaggi spediti da lontano per
la gente di Montebelluna.

Non appena ho imparato a scrivere, in prima elementare, la nonna
mi ha insegnato l'alfabeto Morse ¢ mi ha fatto vedere come si
spedivano quei messaggi: anche se da anni ormai non lo faceva piu era
ancora sicura e veloce mentre batteva sul tasto del telegrafo.

Dopo la sosta all'Ufficio Postale andavamo in piazza, la nonna
faceva la spesa alla “Cooperativa” e andava a bere il caffe da “Bin”. Li
vicino c'era il negozio di dolciumi e ogni volta mi veniva regalata una
zolletta di zucchero colorata, che dovevo mettere in tasca perché i
dolci si dovevano mangiare solo dopo pranzo.

Non ricordo cosa mangiavo dalla nonna, ero piuttosto inappetente
in quel periodo e credo fosse per questo che trascorrevo settimane

14



dalla nonna: da lei “dovevo” mangiare. Si faceva ubbidire, senza
sgridarmi o gridare.

Dopo pranzo lei si sdraiava sull'ottomana e io giocavo, guardavo i
giornalini e aspettavo il momento della “passeggiata”.

Di solito andavamo a S. Maria in Colle, o al Mercato Vecchio, e li
cominciavano i racconti.

“Durante la guerra...”

“Dopo la guerra...”

“Prima della guerra...”

Sempre la guerra.

In fondo erano trascorsi solo dieci o quindici anni dalla fine del
secondo conflitto.

In casa nostra nessuno ne parlava. Il nonno Gigi non ne voleva
patlare. La nonna Vittoria non lo faceva per non creare scompiglio. E'
stato per molti anni un argomento tabu a casa nostra.

Ma la nonna Giacinta ne era ancora immersa e forse, parlarne, per lei
era un modo per sfogarsi e ricordare.

Io amavo i racconti e per me erano i momenti piu belli. Ascoltavo,
facevo domande, volevo sapere.

E lei, con quella sua cantilena zoldana , morbida e altalenante,
raccontava.

Dapprima solo episodi, lieti o tristi, persino tragici. Io ero piccola,
non avrei capito una narrazione cronologica lunga e piena di nomi ed
avvenimenti.

Ma lei non mi nascondeva le tragedie e non edulcorava la realta.

Come quando mi ha portato alla stazione a vedere 1 treni e mi ha
raccontato della tradotta carica di soldati tedeschi che un
bombardamento americano aveva distrutto. E dal suo racconto era
emerso tutto il sangue sparso sui binari, le grida dei feriti, la paura di
chi li aveva soccortsi...

Tornavamo a casa, passavamo a salutare la zia Teresina, cenavamo e
poi a letto.

Dicevamo insieme le preghiere, in latino, e poi sotto le coperte.
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Al buio, attraverso le fessure degli scuri passava la luce dei lampioni
sul Viale. I rami degli alberi mossi dal vento nascondevano a tratti
quella luce.

E io chiedevo: “Nonna, raccontami di Pippo...”

Era la storia che volevo sentire ogni sera. Specialmente se c'era vento
e stava per arrivare il temporale. Perché 1 tuoni e i lampi la rendevano
ancora piu vera e orribile.

Perché “Pippo” era un bombardiere americano che, durante la
Seconda guerra mondiale, ogni notte passava sopra Montebelluna e, se
vedeva una luce uscire da una finestra, lanciava una bomba.

“Si sentiva prima il rumore, da lontano. Cosi tutti correvano a
spegnere le luci, le candele, le lampade. Tutti coprivano le finestre con
la tela nera e si rimaneva ad aspettare che passasse, quasi senza
respirare, al buio, dicendo il Rosario”.

A volte Pippo tirava dritto e non accadeva niente, qualche volta le
bombe cadevano.

Per molti anni mi sono chiesta se questa storia fosse vera. Poi,
parlando con una anziana signora di Giavera del Montello, ho capito
che davvero quel bombardiere veniva chiamato Pippo e che seminava
quasi ogni notte il terrore nella pedemontana.

Piu tardi, quando ho cominciato la scuola, queste visite a casa della
nonna sono diventate sempre piu rare.

Ricordo che a volte andavamo da lei quando eravamo convalescenti
da qualche malattia infantile e che a volte veniva lei a farci visita.

In quegli anni dell'infanzia e piu avanti, quando ¢ venuta ad abitare
con noi a Cornuda, ho imparato molte cose sulla vita della nonna
Giacinta.

I suoi racconti hanno risposto a molti dei miei interrogativi sulla
prima meta del secolo scorso, risposte che i libri di storia non possono
dare.

Questa ¢ la storia della sua vita, cosi come la ricordo e cosi come lei
me 1'ha raccontata.
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In alto, molto in alto, disteso al sole dall'alba al tramonto, Coi ¢ il
luogo dove inizia la storia, da cui essa si dipana e a cui spesso ritorna.

A chi lo visita ora per la prima volta il paese appare grazioso,
circondato da montagne stupende, immerso nel verde dei prati, con le
sue case ben curate, a volte nuove, i fienili di legno cosi
caratteristici...E c'¢ anche un albergo! Una strada larga e asfaltata lo
collega al resto della vallata, giu ai piedi dei pendii sui quali sorge,
verso Mareson da una parte e verso Brusadaz e Fusine dall'altra.

Perfetto per trascorrervi una vacanza in estate, o venirci in inverno
per sciare. Le piste da sci sono poco lontane e facilmente
raggiungibili, cosi come i negozi e i bar a Pecol.

Col tempo, come le persone, anche 1 luoghi cambiano, si adattano,
evolvono.

Agli inizi del secolo scorso per recarsi a Coi si percorreva una stretta
strada sterrata, quasi un sentiero che da Mareson si inerpicava ripido e
sinuoso, seguendo le curve dei pendii fino a sbucare improvvisamente
in un ampio falsopiano sul quale torreggiavano, lontane, le crode del
Pelmo.

Li i sentiero diventava piu agevole, si percorreva in costa per
qualche centinaio di metri fino ai primi “tabia” e alle case che
circondavano una piccola piazzetta. Su un colmello sopra la piazza
stava il nucleo piu antico, “sora i Selva”, un gruppo di abitazioni
raccolte attorno ad un cortile interno, una specie di labirinto cui si
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accedeva da un arco di pietra. Sono case costruite via via nel tempo
l'una addosso all'altra, ad accogliere un numero crescente di abitanti.

Sulla piazza si affacciavano altre case, basse e strette 1'una all'altra,
che si stendevano poi sotto la piazza allargandosi, ognuna col suo tabia
accanto, collegate da piccoli sentieri pieni di pietre. Lo spiazzo centrale
era sostenuto da un muro, sul quale appoggiavano le scale che davano
accesso ai fienili.

La strada finiva in piazza. Piu avanti si apriva un sentiero erboso che
collegava il paese agli altri fienili e alla chiesetta, costruita sopra
l'ultimo colmello, a picco sulla vallata sottostante.

Tra i fienili un altro sentiero saliva verso la montagna, prima alle
“casere” e poi su verso le “mandre”.

A quel tempo ogni famiglia possedeva delle mucche o delle capre e
durante i brevi mesi estivi tutti gli abitanti di Coi, dai piu piccoli agli
anziani, si sparpagliavano nei prati a falciare, voltare e trasportare il
fieno, sulle spalle, dai prati ai fienili in paese.

Era un lavoro duro. I prati in montagna hanno la pessima abitudine
di essere molto ripidi e non si potevano usare carti o animali da soma,
percio ogni uomo, donna e bambino si caricava sulle spalle un “col de
fen”, legato con corde di budello ( “fumaz”), e si inerpicava, salendo o
scendendo verso il paese, trasportando un peso notevole fino al
fienile. Scaricato il suo fieno ognuno tornava al prato, pronto a
ricominciare.

E poi c'erano gli orti, i campi di orzo, di patate e di fave, le mucche
da portare al pascolo, da riportare nelle stalle, da mungere.

Una parte del latte veniva portato al “casello”, trasformato in burro e
formaggio e venduto.

In autunno si saliva nei boschi a tagliare la legna per alimentare 1
focolari, le stufe e le cucine durante l'inverno. Si usavano delle grosse
slitte di legno, le “luede”, che dovevano essere trascinate fino al bosco,
caricate di legna e poi guidate con grande maestria fino in paese.
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L'inverno era lungo e freddo, a volte la neve cominciava a cadere a
fine ottobre e rimaneva sul terreno fino a primavera inoltrata. Ci sono
racconti di immense nevicate e degli abitanti di Coi costretti a scavare
gallerie tra una casa e l'altra, in piazza verso il “festil “ per prendere
l'acqua, e verso le stalle per curare gli animali.

Non c'era ancora l'elettricita, con tutti i benefici che essa comporta,
non c'era acqua corrente ¢ l'unica forma di riscaldamento si otteneva
dal fuoco di legna o dal carbone.

Era una vita molto dura, una vita alla quale gli abitanti di Coi erano
abituati da secoli, una vita che generalmente fino alla fine
dell'ottocento veniva accettata come inevitabile, nei suoi ritmi
stagionali, seguendoli e adattandosi alle circostanze e agli ostacoli che
la natura aspra del luogo poneva loro innanzi.

Poi tutto ha lentamente cominciato a cambiare.

Per varie circostanze alcuni hanno lasciato il paese cercando fortuna
altrove, in Italia ma anche all'estero, chi in Germania, in Austria, in
Ungheria, in Belgio, altri ancora nelle Americhe.

Nessuno di loro pero ha dimenticato le proprie origini e a volte gli
emigranti tornavano, costruivano una nuova casa o ampliavano quella
gia esistente dandole un aspetto pitt consono ai tempi.

<

Lentamente pero, molto lentamente, tanto che noi “vecchi” ci
ricordiamo ancora come era Coi prima dell'albergo, prima dei

condomini e prima della strada asfaltata.

Io mi ricordo, e un po' rimpiango quella bellezza rustica e senza
fronzoli, quella sensazione di liberta che dava il poter correre ovunque
senza il pericolo di venir investiti da una macchina, quel vecchietto che
ogni anno veniva a Coi per San Pellegrino con una scatola piena di
sabbia dentro la quale, per cinque lire, potevi “pescare”: e ne uscivano
macchinine di latta, coltellini a serramanico, anellini, piccole cose che
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avevano un valore minimo ma che per noi bambini erano “sorprese”
inestimabili.

E poi i giochi scatenati a nascondino, dove tutto il paese era il nostro
campo di battaglia, i vecchi seduti sulla “banca dei Grabiei” immersi in
interminabili chiacchierate al sole del pomeriggio, le grida delle
mamme affacciate alle finestre che ci chiamavano per il pranzo o la
cena.

Rientravamo in casa quando il buio era cosi fitto che non riuscivamo
piu a vederci l'un l'altro e andavamo a dormire felici perché sapevamo
che il giorno dopo ci attendeva un'altra serie di grandi avventure.

Abbiamo vissuto forse l'ultimo momento di vita “vera” di quel
piccolo paese inerpicato sulle pendici del Pelmo, abbiamo conosciuto
gli ultimi abitanti “veri” di Coi, con le loro fatiche e le loro storie e
non possiamo dimenticare.
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INFANZIA

Caterina Giacinta ¢ nata a Coi il 24 settembre del 1894. I suoi genitori
erano Alessio Bortolo Rizzardini (Paleta), di anni 30 e Giovanna
Vittoria Rizzardini (Ojoin) di anni 21.

[ “Paleta”, “Ojoin’e pin avanti “Mariet” e “Bepi” sono i soprannomi usati a
Coi per distinguere tra loro le varie famiglie che portavano lo stesso cognome,
Rizzardini]

I due avevano gia un figlio, Nicolo Rodolfo, nato nel 1892.

Nel 1897 la giovane Vittoria dara alla luce un'altra bambina, Emilia
Maria.

Un anno dopo, la morte della loro mamma lascia i tre piccoli alle
cure della nonna materna, la nonna Maddalena (Nena), che diventa da
quel momento il punto di riferimento costante nella vita di Giacinta.

Nei suoi ricordi la figura della nonna Nena assume tutte le
connotazioni positive di una madre idealizzata: amorevole e
comprensiva, alla quale rivolgersi per un consiglio o un aiuto nei
momenti del bisogno.

Era nata, se cio che ricordo dei racconti di Giacinta corrisponde al
vero, a Colle di Santa Lucia, allora in territorio austro-ungarico, nella
prima meta dell'ottocento.
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Fig. 7 - Giacinta (a sinistra) ed Emilia, 1900 circa.




Non so come fosse Giacinta da piccola.

L'unica foto che possiedo di lei nell'infanzia, all'eta di circa cinque o
sei anni, ritrae una bimba dal volto allungato e le guance paffute.
Probabilmente ha i capelli raccolti e una corta frangetta le sfiora la
fronte.

Se ¢ vero che ¢ nell'infanzia che si forgiano il carattere e il
temperamento di una persona, quegli occhi esprimono gia le due
qualita di Giacinta che io ho sempre ammirato: la tenacia e l'intensita.

La consapevolezza di un futuro incerto, la serieta e la tristezza, il
senso di solitudine profonda, traspaiono al di la dell'abitino della festa
che indossa, delle collanine al collo e del mazzolino di fiori che ha
nella mano sinistra.

Per mano tiene alla sua destra la sorellina Emilia, che ha lo sguardo
vacuo e quasi perso di chi invece ancora non comprende, non
conosce, non immagina, non puo ricordare.

Probabilmente Bortolo aveva seguito un corso di studi regolare
(forse le magistrali, secondo il ricordo di Rita, una cugina di mia
mamma), perché ad un certo punto diventa direttore dell'Ufficio delle
Regie Poste a Forno di Zoldo. Era una posizione di prestigio, a quel
tempo, e comportava anche una certa autorita all'interno della societa
paesana dell'epoca.

Era inoltre un incarico ereditario: alla morte del Direttore la
posizione andava di diritto ad uno dei figli.

Ecco perché il fratello di Giacinta, Nicolo detto Nicoleto, ¢ stato
mandato a studiare in collegio (Agordo? Belluno?) e fin da piccole le
due sorelline lo hanno visto poche volte. Cio ha contribuito alla
costruzione di questa figura “mitica” di uomo bello, gentile,
affezionato e intelligente.

11 fatto poi che sia morto giovane, senza lasciare una famiglia sua, ha
incrementato questo mito.
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Ho una foto dello zio “Nicoleto”. E' un ritratto formale, eseguito in
uno studio fotografico, dove si vede un giovane biondo, con gli occhi
chiari e un bel paio di baffetti. E' seduto, ha le gambe accavallate e
indossa un bel vestito con cravatta e gilet.

E' magro ed ha un portamento elegante, lo sguardo dolce e le mani
sottili.

Una volta ho tenuto in mano e sfogliato un suo vecchio quaderno
nel quale aveva raccolto ritagli di giornale riguardanti gli argomenti piu
vari,

C'erano notizie di nuove invenzioni, curiositd, scienza, stotia,
matematica, corredate da osservazioni di suo pugno.

Era stato prestato alla mia mamma dalla zia Teresina, che lo
custodiva gelosamente. Io ero troppo piccola per apprezzarne il valore
e adesso, che lo potrei fare, chissa dov'e finito quel quaderno !

Da quella raccolta, che era organizzata per capitoli in modo molto
ordinato, emerge la figura di un giovane dall'intelligenza vivace e dagli
interessi piu disparati. Mi ¢ stato detto che stava perfino cercando di
costruire una “macchina del moto perpetuo”.

Questo giovane ha avuto la fortuna di studiare e allargare i propri
otizzonti culturali, uscendo dall'ambiente chiuso e semplice di una
stretta valle alpina.

Giacinta ed Emilia rimangono invece a Coi, affidate alle cure della
nonna.

Durante gli anni dell'infanzia Giacinta frequenta la scuola, fino alla
terza elementare.

I bambini di Coi andavano a scuola a Brusadaz. La scuola era
costituita da una pluriclasse, che accoglieva tutti i piccoli delle frazioni
di Coi, Brusadaz e Costa. C'era un unico insegnante e le lezioni si
svolgevano in una stanza umida e male illuminata. I bambini d'inverno
dovevano togliersi le “dambre” prima di entrare [ La danbra é una tipica
calzatura invernale usata in montagna per camminare sulla neve: era una specie di
grande ciabatta con la suola di legno chiodata che isolava i piedi dal freddo]. 11
fuoco della stufa doveva essere continuamente alimentato: a questo
provvedevano gli alunni portando la legna da casa.

27



In tutte le stagioni e con tutte le condizioni atmosferiche i bambini
andavano a scuola da soli, organizzandosi in gruppetti, e dovevano
scendere per il ripidissimo sentiero che s'imboccava a sinistra della
“Strada Bela” prima della chiesa [I.a Strada Bela era un antico sentiero di
Coi che portava dalla piazza del paese alla chiesetta che si trova su un costone e
domina l'intera Valle di Zoldo | .

Non oso pensare a come doveva essere andare a scuola in quel
periodo. Probabilmente non tutti avevano 1 libri di testo, si scriveva
con le matite e con il “canotto” e il pennino. L'insegnamento era
esclusivamente cattedratico e gli insegnanti molto severi, alle prese
con bambini di tutte le eta provenienti da un ambiente culturalmente
semplice.

Fatto sta che Giacinta era una bambina intelligente e a scuola era
brava. Era estremamente coscienziosa e ligia al dovere, attenta a tutto
cio che veniva detto, e soprattutto precisa allo stremo per cio che
riguardava I'orario.

Ogni mattina Giacinta aveva il compito di andare a chiamare la sua
amica Catina per andare a scuola.

Catina faceva parte di una famiglia facoltosa, a detta di Giacinta. La
descriveva perd come pigra e trasandata e tutte le mattine, quando
andava a prenderla, la trovava ancora intenta a bere la sua tazza di latte
bollente.

Giacinta era gia pronta da un'ora e il fatto di trovare la sua amica
ancora al tavolo della colazione la esasperava.

Ma non c'era niente da fare, bisognava solo aspettare.

Cosl, ogni mattina, in quella cucina si svolgeva il seguente dialogo:

Giacinta: “Dai, Catina, muete che fon tarth a scolal” [ Dai Catina,
mnoviti che facciamo tardi a scnola |

Catina: “Eeeehhh... uleo che me bruse la garsalall” [ Eeeh, volete che io
i bruci la gola!! |
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UNA NUOVA MAMMA

Il figlio maggiore a studiare e le due bambine affidate alla nonna,
Bortolo vive ormai stabilmente a Forno di Zoldo.

E' un uomo alto e dall'aspetto severo, cosi viene descritto da
Giacinta. E, se il figlio ha qualche somiglianza con lui, deve essere
stato anche di bell'aspetto.

Per dare una nuova famiglia ai suoi figli, Bortolo cerca una nuova
moglie e la trova nella figlia di una famiglia di Forno, Augusta Scussel,
di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo il matrimonio Giacinta ed Emilia vengono portate a Forno e
qui inizia la seconda fase della loro vita.

TIo ovviamente non ho mai conosciuto né il mio bisnonno né la sua
seconda moglie e cio che riporto in queste pagine ¢ cio che mi ha
raccontato la mia nonna.

Posso solo immaginare come si  debba essere sentita
nell'abbandonare la vita semplice di Coi, la sua adorata nonna, le sue
amichette, per una nuova casa a Forno, piena di oggetti non familiari,
in compagnia di una giovane donna che le era completamente
sconosciuta e che doveva chiamare mamma.

E posso anche facilmente immedesimarmi nella giovane matrigna:
non deve essere stato un momento facile neppure per lei, quello
dell'inizio della sua vita matrimoniale, dovendo accudire le piccole
figlie del marito.

Per tutti ¢ stato un periodo molto difficile e le cose non si sono
aggiustate molto presto.
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Giacinta, col suo orgoglio e il suo carattere silenzioso e tenace non
deve essere stata una bambina facile da gestire. Lei la chiamava “la
maregna” | /a matrigna | e, per quanto probabilmente ne rispettasse il
ruolo anche per obbedienza a suo padre, non ¢ mai riuscita a
chiamarla mamma.

Gli unici momenti felici che Giacinta ricorda di quegli anni sono i
periodi che trascorre a Coi dalla nonna e le visite di suo fratello Nicolo
quando ¢ in vacanza da scuola. Queste visite sono molto attese e
costituiscono per Giacinta una valvola di sfogo. Al fratello confida il
suo dispiacere e gli chiede di mediare col padre: perché non puo
stabilirsi a Coi con la nonna?

Ma anche Nicolo non puo fare piu di tanto : nel 1907 ¢ nata la sua
sorellastra Teresina e¢ un anno dopo un'altra bambina, la piccola
Assunta. In famiglia c'¢ bisogno di Giacinta, che deve dare una mano
con le bambine.

Cosi Giacinta ricaccia le lacrime e si dedica alle sue sorelline. Lo fa
volentieri perché si ¢ subito affezionata alle piccole e forse questo la fa
avvicinare un poco anche alla sua nuova mamma.

Trascorrono cosi alcuni anni, probabilmente sei o sette. Perché nel
1913, quando Giacinta ha quasi 19 anni, avviene un altro
cambiamento.
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LA GIOVINEZZA

Nicolo ha terminato gli studi, ha imparato il mestiere di telegrafista e
con suo padre prende la decisione di trasferirsi in pianura, a
Montebelluna, dove c'é un Ufficio Postale vacante.

Bortolo ne ottiene la direzione.

Credo che dal punto di vista finanziario si potesse affermare che
Bortolo Rizzardini era un uomo benestante, per quei tempi.

Manteneva il figlio negli studi in collegio, aveva quattro figlie e una
moglie a suo carico, e un buon lavoro che gli permetteva di mantenere
uno stile di vita al di sopra della media.

Scendere a Montebelluna per viverci e lavorare ¢ stata sicuramente
una buona mossa da parte di Bortolo.

Erano i primi anni del '900, un periodo di grandi cambiamenti
sociali.

Montebelluna ¢ un grosso paese in espansione, con una attitudine
che gia si sta trasformando da agricola ad industriale e con una forte
propensione commerciale.

L'Ufficio Postale di Montebelluna ¢ certamente piu prestigioso di
quello di Forno di Zoldo e con I'aiuto di Nicolo ben presto Bortolo si
abitua al nuovo ritmo di lavoro e di vita.

Giacinta, pero, rimane profondamente legata alle sue radici zoldane e
alla sua nonna Nena. Probabilmente Bortolo permette a Giacinta di
trascorrere qualche periodo di tempo a Coi, durante gli anni prima
della guerra. Infatti nei suot racconti ricorrono spesso ricordi di estati
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trascorse nel suo piccolo paese, della raccolta del fieno, delle sue
amiche, cugine e parenti.

E soprattutto di Pietro Rizzardini, il suo Piero. Il nostro “nonno
Piero”.

Piero ¢ nato il 30 maggio del 1894, da Natale Rizzardini (Mariet) di
30 anni e Marta De Marco di 20, il primogenito dei dieci figli di questa
coppia. Sono sette maschi e tre femmine, tutti nati tra il 1894 e il 1913.

Sono coetanei, Piero e Giacinta, e si conoscono da sempre. E'
probabile che andassero a scuola insieme e che giocassero in paese con
tutti gli altri bambini.

Net ricordi di Giacinta, Piero da piccolo era estremamente vivace e
burlone, pieno di vitalita e con una certa tendenza a cacciarsi in
situazioni peticolose | “/'era sempre a sé pericola™ .

Faceva il giro del paese saltando da un tetto all'altro per far divertire
chi lo guardava e una volta ¢ salito in cima a un “faver”[una struttura di
legno molto alta costruita come una scala che serviva per stendere ad ascingare le
piante delle fave appena raccolte]. In cima ha cominciato a percorrere
l'ultima trave camminando, facendo l'asse di equilibrio a quattro-
cinque metri di altezza. Ovviamente senza corde e senza reti di
sicurezza. Tutti hanno trattenuto il fiato senza pronunciare una sola
parola, per paura di distrarlo e farlo cadere, finché ¢ arrivato dall'altra
parte. Poi ¢ stato affidato alle “cure” di sua madre, che certo in quel
frangente non 'avra coccolato!

Inoltre Piero aveva una bella voce e sapeva cantare molto bene.
Secondo Giacinta era sempre allegro e canticchiava sempre.

Quei due ragazzini, cosi totalmente diversi, si completavano
evidentemente a vicenda: in Piero, Giacinta trovava chi la faceva ridere
e dimenticare per qualche tempo le angosce interiori derivanti dalla sua
complicata vita familiare; nella silenziosa e riservata Giacinta, Piero
trovava un momento di calma e riflessione all'interno di una vita
familiare piena di fratellini cui badare e lavori pesanti cui non poteva
sottrarsi.

32



Le mie sono soltanto illazioni, avendo come fonte solo i fatti
raccontati da Giacinta.

Ma i fatti portano ad una sola conclusione: l'attaccamento tra i due ¢
diventato ben presto un legame forte, sicuro, che niente ¢ riuscito a
spezzare. Neppure la lontananza, perché se Giacinta ¢ a Montebelluna,
Piero dai primi del '900 ¢ a Venezia, dove la famiglia si ¢ trasferita,
come tante dalle valli di montagna, per cercare fortuna.

La tragedia pero entra ben presto nella vita dei due giovani.

11 30 marzo del 1915 muore il padre di Piero, lasciando la sua
giovane e numerosa famiglia.

Piero ¢ il maggiore dei figli, ha 21 anni, e sente fortemente la sua
nuova responsabilita di “capo famiglia”. D'ora in avanti si impegnera
con tutte le sue forze per aiutare i fratelli piu grandi a trovare lavoro in
quella Venezia dove gia altri valligiani erano scesi in cerca di fortuna.

Nel frattempo, a Montebelluna, anche per Giacinta le cose
cambiano. Da quando Nicolo ¢ rientrato in casa lei ¢ felice di avere in
suo fratello un amico e un complice, e con il suo aiuto riesce a
convincere Bortolo a farla lavorare all'Ufficio Postale.

Sono i primi anni del '900 e c'e¢ molta tresistenza nel permettere ad
una giovane donna di buona famiglia di intraprendere una qualsiasi
attivita lavorativa al di fuori delle mura domestiche.

Ma 1'Ufficio Postale ¢ a conduzione familiare, in fondo non &
necessario che Giacinta sia a contatto con il pubblico, inoltre il
Mercato di Montebelluna si sta espandendo, c'¢ molta richiesta dei
servizi postali e c'¢ bisogno di aiuto in ufficio. Giacinta si aggrappa a
questi argomenti per strappare il consenso a suo padre.

Silenziosa, riservata e tenace, comincia ad imparare il mestiere di
telegrafista con 'aiuto di Nicolo.

Ben presto diviene abile e veloce e perfino suo padre ¢ costretto ad
ammetterlo.

Che bella vittoria nei confronti di quell'uvomo burbero e severo! Che
soddisfazione poter mettere da parte ogni mese qualche soldo per i
suoi progetti futuri.
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Certo, perché Giacinta nutre nel cuore un progetto per la sua vita.

L'attaccamento per Piero ¢ diventato amore, un amore
evidentemente ricambiato perché i due giovani si scrivono, si
scambiano promesse.

Giacinta e Piero vogliono sposarsi, creare una loro famiglia, vivere
insieme.

Ma c'¢ tempo. Hanno appena vent'anni. Sono ancora molto giovani.

Piero deve prima aiutare la sua famiglia, fare in modo che i suoi
fratelli riescano a mantenersi da soli, perché la responsabilita che sente
nei loro confronti ¢ tanto grande.

Le promesse che si scambiano per il momento devono rimanere
segrete.

C'¢ tanto tempo.

Inoltre a Bortolo il giovane Piero non piace: ¢ troppo giovane, ¢
troppo povero, ha troppa vitalita, gli sembra una persona poco seria,
sempre cosi allegro e canterino. No, per sua figlia vuole di piu, di
meglio.

Cosi Giacinta non parla in famiglia del suo Piero. Teme di affrontare
troppo presto il rifiuto di suo padre.

Solo suo fratello Nicolo ¢ a parte del suo segreto ma anche a lui
Giacinta non confida molto dei suoi pensieri: teme di farne un
complice e di metterlo nei guai con suo padre.

E' convinta di avere molto tempo davanti a sé.

Ma ¢ il 1915, e tutto cambia all'improvviso.

La sua vita, come tutte le vite di tutti gli abitanti dell'Europa
s'interrompe e si congela per tre lunghi anni.
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Fig. 3 - Pietro e Giacinta, 1915.
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LA GRANDE GUERRA
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Quando si parla di “Storia” solitamente ci si riferisce all'enorme
mole di documenti e fonti ufficiali che raccontano lo svolgersi degli
avvenimenti, dalle cause alla cronologia dei fatti accaduti e alle
conseguenze che ne derivano.

Per questo credo non sia necessario per me, in questo scritto,
ricapitolare la storia ufficiale del primo conflitto mondiale. Tutti noi la
conosciamo anche se soltanto per sommi capi e, se volessimo
approfondire, troveremmo certamente degli ottimi libri che «ci
aiuterebbero a fatlo.

Non sempre si ha la possibilita di consultare testimoni diretti dei
fatti, soprattutto riguardo ad avvenimenti cosi lontani nel tempo. In
realta quelle testimonianze sono molto preziose perché non
riguardano “La Storia” ma le vicende personali di individui e intere
comunita che sono vissute “dentro” quegli avvenimenti e ci offrono
uno spaccato di vita ed emozioni che completano e integrano i freddi
fatti elencati nei libri di storia.

Questa ¢ la storia della Prima Guerra Mondiale attraverso gli occhi di
Giacinta.

Essendo il telegrafo la fonte primaria di informazione e
comunicazione, a quel tempo, la famiglia di Bortolo ¢ stata sempre
molto informata riguardo agli avvenimenti nazionali e internazionali
che precedono lo scoppio della guerra.

La situazione si evolve rapidamente e le emozioni si accavallano.
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Da un lato emergono i pensieri cupi che sempre accompagnano
lidea di una guerra, dall'altro si inflamma il patriottismo, quell'idea di
“sconfiggere il tedesco” cosi radicata dai tempi non molto lontani del
risorgimento.

Nessuno di loro ¢ preparato, in ogni caso, ad affrontare i disagi che
comporta una guerra “‘sotto casa’

Né Nicolo né Piero sarebbero obbligati ad arruolarsi: Nicolo ¢
l'unico figlio maschio della famiglia, Piero ¢ orfano di padre e tutti i
suoi fratelli sono minori.

Ma si arruolano. Nicolo nel 56° reggimento di fanteria, genio
telegrafisti, Piero nei bersaglieri.

In una sua foto, scattata prima che partisse per il fronte, Piero ¢ in
divisa con il suo fiammante cappello piumato. L'espressione ¢ seria,
ma la posa ¢ quasi baldanzosa, come si addice ad un soldato in
procinto di combattere per la Patria.

C'e anche una foto “gemella” di questa, e ritrac Giacinta, molto
elegante nel suo abito scuro alla caviglia e con un fiocco sulla schiena.
Ha in mano un paio di guanti chiari come le scarpe infiocchettate, e in
testa porta un grande cappello nero a tesa larga. Guarda obliquamente
verso l'obbiettivo, non sorride, ma lo sguardo ¢ quasi civettuolo.

Quelle due foto io non sapevo neppure che esistessero. Me le ha
fatte vedere Marta e di questo le sono molto grata perché quasi tutte le
fotografie di Giacinta e Piero che aveva mia mamma sono
misteriosamente sparite: negli ultimi tempi della sua malattia, quando
era ancora in casa, preparava ‘“valigie”, mettendo, in varie borse e
sacchetti che poi nascondeva, molte cose le piu disparate fra cui
vecchie fotografie, carte, lettere, documenti, fazzoletti, occhiali, chiavi,
seguendo uno strano ordine che solo lei comprendeva.

Ci sono molte cose che mancano e che spero di ritrovare quando
comincero a riordinare la sua stanza. Non ho ancora avuto il coraggio
di “affrontarla”, ma lo faro.

Puo la vita di una famiglia scorrere normalmente in tempo di guerra?
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Molti fattori lo impediscono.

A parte la paura | la prima Guerra Mondiale ¢ stata combattuta sul
fronte italiano quasi completamente nel Triveneto ], ci sono la
preoccupazione per Nicolo, l'attesa spasmodica di notizie dal fronte e
le ristrettezze alimentari che via via si fanno sempre pit importanti
durante i primi due anni di conflitto.

Giacinta aggiunge a queste preoccupazioni le proprie ansie segrete
per la sorte di Piero, che combatte sul Carso, e per la salute della
sorella Emilia .

Sono sempre stata molto incuriosita da questa sorella “misteriosa” di
Giacinta. Di lei non so praticamente nulla, tranne che ¢ morta molto
giovane il 19 gennaio del 1917, come recita la sua lapide nel cimitero di
Fusine. Giacinta raccontava soltanto che era molto depressa e che ad
un certo punto si ¢ chiusa in camera e non ha piu voluto mangiare. E'
morta a 19 anni.

Tutto precipita alla fine del 1917, dopo Caporetto.

Dal fronte arriva quasi all'improvviso una marea disordinata di
soldati in rotta che, attraverso le montagne o lungo i fiumi, invadono
la pianura.

Le notizie arrivano prima delle persone ed ¢ un fuggi fugei generale.

Perché all'inseguimento dei soldati italiani ci sono gli austriaci e i
tedeschi e migliaia di profughi civili che fuggono davanti al nemico.

La gente di Montebelluna comincia a sua volta una fuga disperata
verso le province del basso Veneto e dell'Emilia-Romagna.

Arrivano sul Piave anche gli inglesi, che organizzano la resistenza
con l'esercito italiano.

Dal Montello al Grappa ¢ tutto un fermento di truppe che hanno
bisogno di qualsiasi cosa, dal cibo alle coperte, ad un riparo, ed ¢ un
susseguirsi di dispacci, telegrammi e ordini tra l'esercito e i wvari
Comuni con richieste pressanti in merito.

Tutti i Comuni lungo il Piave sono evacuati e i vari Podesta ed
impiegati comunali sono oberati di lavoro per organizzare il trasporto
dei propri cittadini in luoghi piu sicuri.
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[C'e un libro interessantissimo in metito: Societa e Guerra, Montebelluna
1915-1918, del professor Lucio De Bortoli, che documenta in modo
puntiglioso e preciso il fermento di quei giorni, attraverso una grande
quantita di lettere, scritti e relazioni].

L'Ufficio Postale di Montebelluna ¢ l'ultimo sulla linea del Piave.
Continua a funzionare efficacemente e non oso immaginare la mole di
lavoro cui dovevano sottostare gli impiegati, primi fra tutti Bortolo e
Giacinta.

Ed ¢ questo il momento di raccontare l'episodio di quel periodo che
pit di ogni altro ha impressionato Giacinta. Me l'ha raccontato
talmente tante volte che non si ¢ piu cancellato dalla mia mente.

Giacinta era profondamente monarchica. Era nata e cresciuta nel
mito dei Savoia e del Risorgimento.

Era convinta che il Re, e in generale le Case Regnanti, fossero la
soluzione a tutti i problemi dell'Ttalia e del mondo.

Sapeva raccontare per filo e per segno tutti gli alberi genealogici di
tutte le Case Regnanti d'Europa, con le loro parentele intrecciate, i
loro matrimoni, le storie delle loro vite.

E' rimasta monarchica fino alla fine e, al referendum del 1946, ha
votato convinta per il Re.

Potete immaginare come sia rimasta di sasso quando una mattina ha
sentito un gran trambusto e dalla porta dell'ufficio ha visto entrare
nientemeno che i Re, sua maesta Vittorio Emanuele I,
accompagnato dal generale Badoglio.

“Com'era il Re, nonnar” Le chiedevo sempre a questo punto del
racconto.

Lei ridacchiava e mi diceva che non le era piaciuto per niente: era un
brutto nanerottolo con un grande cappello in testa.

Era anche, aggiungeva, scorbutico e scortese. Parlava velocemente,
tanto che non si capiva niente di cio che diceva.

Immagino che il Re, in quel momento, avesse altro per la testa che
scambiare gentilezze con gli oscuri impiegati di un altrettanto oscuro
Ufficio delle Regie Poste.
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In quanto al linguaggio, sappiamo che Sua Maesta non parlava molto
bene in italiano e le poche parole che diceva nella nostra lingua erano
pronunciate con un forte accento francese.

“E Badoglio?” la incalzavo.

Ah, Badoglio era tutt'altra cosal A Giacinta brillavano gli occhi
quando ne parlava. Alto, prestante, bel portamento, educato e gentile.
Un vero gentiluomo, insomma. Uno da ammirare.

Ma cosa erano venuti a fare questi due personaggi a Montebelluna?

Lungo il fronte sul Piave erano stati installati vari apparecchi
telegrafici. Uno di questi su un campanile. Giacinta mi ha sicuramente
detto dove era questo campanile, ma io non lo ricordo. Li c'era un
telegrafista dell'esercito, pronto a ricevere ordini e a ritrasmetterli
lungo la prima linea.

Il Re e Badoglio, durante una ispezione alle linee del fronte, vogliono
verificare il funzionamento e I'efficacia di questo vitale collegamento.

Domandano che un impiegato si metta al telegrafo e Bortolo indica
Giacinta: ¢ lei la piu abile e la piu veloce.

Cosi le dettano un messaggio in codice da trasmettere e aspettano la
risposta.

Quando questa arriva si scopre che il telegrafista sul campanile non
ha capito niente.

Allora il Re si arrabbia terribilmente e ordina di riprovare. Giacinta
diceva che ha ritrasmesso tre volte, sempre con lo stesso risultato.

E il Re cosa fa? Non se la prende con il soldato sul campanile o con
un difetto della ricezione.

Se la prende con Giacinta e se ne va brontolando: “Stupida
donnettal”

Giacinta ¢ allibita, arrabbiata e con l'orgoglio a pezzi. Mi raccontava
che non si ¢ mai piu sentita cosi umiliata in tutta la sua vita.

Lei era sicurissima di non aver colpa per quel fallimento. Anche
Bortolo aveva ricontrollato 1 messaggi e non aveva trovato errofi.

Ed ¢ questo che la fa tremare di rabbia: essere accusata
ingiustamente.

Ed ecco forse spiegata la sua profonda antipatia per il Sovrano.
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ANDAR PROFUGHI
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Il tempo passa. La situazione nei paesi lungo il fronte si fa sempre piu
difficile.

All'inizio del 1918 diventa insostenibile. Montebelluna & invivibile, i
suoi abitanti se ne sono andati quasi tutti e anche per la famiglia di
Giacinta ¢ il momento di partire.

Giacinta, la sua matrigna e le sue sorelline salgono su una delle
ultime tradotte in partenza dalla stazione, diretta non si sa dove, che le
portera lontane dalla zona di guerra.

Portano con sé quelle poche cose che riescono a trasportare e
qualche cosa da mangiare.

Bortolo non vuole lasciare 1'Ufficio e la casa incustodite e rimane
ancora per qualche tempo a Montebelluna. Prima perd mette in un
sacco postale l'ultima corrispondenza raccolta in paese e l'affida a
Giacinta, raccomandandole, non appena raggiunta una citta, di andare
al piu vicino ufficio postale, consegnarlo e farsi dare una ricevuta.

I racconti di Giacinta riguardo quel lungo viaggio in treno sono
molto confusi.

Anche perché probabilmente prima di partire ¢ stata raggiunta dalla
notizia del ferimento, sul Carso, di Piero.

E posso immaginare il suo stato d'animo alla partenza, la
consapevolezza che non le sara possibile, per lungo tempo, avere altre
notizie, la responsabilita che sente nei confronti delle sorelle e della
matrigna, il timore di quel lungo allontanamento da suo padre che non
sa se, o quando, potra rivedere.

Le carrozze del treno erano stipate di gente, piu che altro donne,
anziani e bambini. Ovviamente le condizioni igieniche non erano delle
migliori ma per fortuna ogni tanto il treno faceva soste anche di una o
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due giornate vicino a qualche stazione, cosi la gente poteva scendere,
rifornirsi di acqua, andare in bagno.

Giacinta raccontava che spesso gli abitanti dei paesi attraversati si
avvicinavano per offrire qualche genere di conforto.

Una di queste lunghe soste ha avuto luogo a Napoli, dove Giacinta,
dopo aver chiesto informazioni, si ¢ recata alla Posta Centrale ed ha
affidato il sacco postale.

Dopo qualche tempo il treno ¢ ripartito verso l'interno ed ¢ arrivato
sulla costa adriatica.

Bortolo nel frattempo ¢ andato via da Montebelluna e ha trovato
ospitalita a Parma e poi a Bondeno di Ferrara, dove ha cominciato ad
organizzarsi per richiamare la sua famiglia.

Dev'essere stato un momento estremamente caotico, ed ¢ forse per
questo che i ricordi di Giacinta sono molto spezzettati. Come tutte le
altre famiglie di “profughi”, anche la sua ¢ dispersa nel territorio
italiano senza la possibilita di ricevere e dare notizie certe in tempi
brevi.

Passera molto tempo prima che le famiglie di Montebelluna
ritornino a casa, per trovare le loro case distrutte o saccheggiate, per
ricominciare a dare una parvenza di ordine alla loro vita.

Anche per Giacinta sara cosi. Finalmente ricongiunta a suo padre a
Bondeno di Ferrara, attende la fine della guerra con ansia e
disperazione: niente si sa di Nicolo e niente di Piero.

L'armistizio del 4 Novembre 1918 mette fine alle ostilita in Italia e
con la fine della guerra cominciano ad arrivare le notizie.

Nicolo al fronte si ¢ ammalato di tubercolosi ed ¢ ricoverato
all'Ospedale Militare della Coronata di Cornigliano Ligure, da dove
invia a suo padre una lettera di addio.

(questa ¢ la trascrizione fedele della lettera, riportata sul bigliettino mortuario di
Nicolo)

“Padre mio. Non conoscendo quale possa essere il mio destino, e
vedendomi avvolto da un'infinita di pericoli che attentano alla mia
esistenza, minuto per minuto, ti scrivo nella speranza che ti giungano
queste mie parole che cercano in uno dei tanti momenti d'angoscia,
d'esprimerti quanto l'animo (che spesso tace) vorrebbe in questi
momenti esternarti.
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A te che unicamente ho rivolto il piu intenso affetto, e che mai
arrivero a ricompensare quello che a te devo, di padre e madre ad un
tempo; siano (in questi momenti i piu critici) le mie parole di balsamo
al tuo dolore, che pur grande ¢ per me il pensatlo, il pensar te solo
d'ora innanzi, quando forse t'aspettavi il mio sostegno, a te credilo,
sara rivolto l'ultimo mio pensiero.

Qui non ¢ il caso d'illuderci, la vita e la morte sono sulla stessa via
che noi percorriamo, m'affido al destino e non dispera.

Se non tornassi, ti prego non abbatterti eccessivamente, vivi a lungo
perché il compito tuo sara aumentato, cerca di raccogliere le tue
energie, per far si non venga meno la tua operosita per chi da te
ancora attende opera di padre.

Chiedoti perdono se avessi in qualche cosa contribuito ad
addolorarti e vogliami credere la fuor dei miseri affanni di questa vita
terrena.

Tuo Nicolo.”

Il giovane muore il 21 dicembre del 1918, a 26 anni, ed ¢ sepolto nel
Cimitero militare di Sampierdarena.
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DOPO LA GUERRA
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Straziata dal dolore per la morte del suo adorato fratello, Giacinta
cerca di riprendere la speranza. Aiuta la sua famiglia nei disagi di
questa assenza forzata da casa e cerca di avere notizie di Piero. E'
probabile che qualcuno dei fratelli da Venezia le faccia avere una
lettera o che comunque la informi della situazione. Le notizie che le
glungono non sono certo rassicuranti.

Piero ¢ rimasto gravemente ferito rilanciando dallinterno della
trincea una granata inesplosa che gli ¢ scoppiata in mano. E' vivo per
miracolo ma i danni alla parte destra del suo corpo sono irreparabili:
ha perso l'occhio destro, il braccio destro e la gamba destra.

E' stato trasportato all'Ospedale Militare di Firenze, ha subito
parecchie amputazioni ed ora vi sta trascorrendo la convalescenza.
Vorrebbe averla accanto ma Giacinta non puo raggiungerlo perché
non sono sposati.

Bortolo si oppone severamente: come puo pensare Giacinta di
sposare un uomo completamente storpiato dalla guerra? Come puo
pensare di mantenere una famiglia, crescere dei figli, in quelle
condizioni? No, non se ne parla davvero. Deve dimenticarlo, non
pensarci pi.

Ma Giacinta resiste ed insiste.

Come puo abbandonare Piero al suo destino, dopo le promesse che
si sono scambiati? Proprio adesso che ha piu che mai bisogno di lei,
del suo affetto, della sua vicinanza? No, non se ne parla davvero.

E' lo scontro di due volonta, dal quale qualcuno uscira vincitore e
qualche altro sara sconfitto.

Ma, a quale prezzo?
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Giacinta implora, Bortolo nega e minaccia.

Si arriva al silenzio ostile, che dura settimane.

Bortolo sembra rassicurato, probabilmente Giacinta sta superando
questa testardaggine, si sta mettendo il cuore in pace.

Ma il silenzio ostile ¢ servito a Giacinta per prendere una decisione,
per elaborare l'inganno che le cambiera completamente la vita.

Ha qualche soldo da patte, e poi c'¢ la pensione da mutilato di guerra
di Piero. Con quei soldi potrebbero vivere, senza lussi, ma vivere
insieme.

E poi ha ancora un alleato: la sua adorata nonna Nena, ancora a Coi.

Cosi, ad un anno dalla fine della guerra, quando le cose a
Montebelluna si sono stabilizzate e la famiglia ¢ sistemata nella nuova
casa in Viale della Vittoria, Giacinta un giorno mette qualcosa in una
valigia e parte, annunciando che andra a Coi dalla nonna.

Forse Bortolo sospetta qualcosa ma Piero ¢ ancora in ospedale a
Firenze, cosi la lascia partire.

Quella sua figlia cosi taciturna e solenne, tenace, gran lavoratrice,
non ha mai avuto moti di ribellione, ¢ sempre stata sottomessa alla sua
autorita, fin da piccola.

Bortolo non ¢ un uomo cattivo, non ha il cuore di ghiaccio. E' un
uomo, un padre di famiglia, figlio del proprio tempo. Non ¢ abituato a
veder minata la propria autorita. Non ci sono discussioni, lamentele o
consigli di famiglia. Si fa quel che lui decide, e basta.

E, una volta che la decisione ¢ presa, non si torna indietro.

In una societa di questo tipo le donne non hanno armi per difendere
il diritto a costruire una vita propria, a volte neppure al
raggiungimento della maggiore eta. Dipendono sempre dal padre,
prima, e dal marito poi.

Quindi Giacinta sta per spezzare il legame di dipendenza da suo
padre, quello che le ha sempre permesso di vivere protetta e
confortevolmente, per legarsi ad un uomo che non ¢ in grado di
offritle un futuro certo.

E' un salto nel buio, ma Giacinta ¢ determinata e coraggiosa.
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IL MATRIMONIO

Non so se avesse gia comunicato alla nonna le sue intenzioni ma
quando Giacinta arriva a Coi tutto si mette in moto velocemente.

Quello che ha in mente ¢ un matrimonio “per procura”.

HEsiste anche nel nostro attuale codice civile, (art. 101), ed ¢
consentito in tempo di guerra e alle persone che per ragioni di servizio
si trovano al seguito delle forze armate.

Immagino che all'epoca, durante ¢ dopo la guerra, fosse una pratica
diffusa.

Era necessario un documento da parte dei contraenti che certificasse
la volonta di unirsi in matrimonio, documento che il rappresentante
della persona impossibilitata a muoversi ( il “procuratore”; di solito un
parente o una persona di fiducia) doveva presentare all'atto del
matrimonio.

Ci saranno stati scambi di lettere e di telegrammi, poi il tempo di far
legalizzare i documenti.

A quel tempo la cerimonia civile e quella religiosa erano separate.
Non ricordo se mi abbia mai raccontato come sono andate le cose dal
punto di vista legale, ma nel giro di un paio di mesi Giacinta ¢
diventata la moglie di Piero.
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Fig4 - Giacinta e Pietro, probabilmente nel giorno del matrimonio.
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Ha raggiunto il suo scopo. E adesso si tratta di informare la famiglia.

E' decisa a seguire la sua strada ma sente anche il peso della sua
scelta, ¢ dilaniata dal senso di colpa per aver disubbidito a suo padre.

Non ha paura del giudizio della gente, degli estranei. Ha la coscienza
tranquilla.

Quel che le pesa di piu ¢ I'aver deluso suo padre.

Prima di partire per Firenze gli scrive. Gli spiega perché ha dovuto
ricorrere ad un sotterfugio, alla fuga. E lo prega di perdonarlo e di
benedire la sua scelta.

La risposta che riceve ¢ peggio di quanto si aspettasse.

Suo padre la ripudia. Non la considera piu sua figlia. Le proibisce
qualsiasi contatto con le sue sorelle.

Quanto a lui non la vuole piu vedere e la disereda.

Giacinta ¢ distrutta dalla reazione di suo padre. Vuol bene alla sue
sorelle e il pensiero di averle “perdute” per sempre le provoca
angoscia. Ma non puo lasciarsi andare alla disperazione.

La sua nonna Nena, che l'ha sempre aiutata e¢ incoraggiata nei
momenti piu tristi della sua vita, ¢ ancora li accanto a lei e la circonda
di affetto e di cure amorevoli, dandole la forza per andare aventi.

Grande donna, questa mia trisavola.

Avrei voluto conoscetla.

Cosi Giacinta parte per Firenze, finalmente in grado di star vicino al
suo Piero e di aiutarlo durante la convalescenza, che sara dura e
dolorosa.

Credo sia il 1920 021 quando Piero e Giacinta arrivano a Venezia,
nella casa della famiglia di lui.

Piero usa una protesi di legno per camminare e la sua salute ¢ ancora
cagionevole. Le ferite lo hanno fortemente fiaccato nel corpo e nello
spirito, ma si fa forza.

La sua pensione ¢ cospicua, per quei tempi, e pur non potendo
lavorare riesce ad aiutare un po' anche i fratelli che stanno iniziando a
sistemarsi ¢ a diventare autonomi.
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Nel dicembre del 1922 nasce Natalino (lo zio Nino) e le cose in casa
cominciano ad essere tese. Giacinta proprio non riesce a convivere
con la suocera e, sia per evitare conflitti sia sperando che l'aria buona
di montagna possa giovare a Piero, gli sposi decidono di tornare a Coi.

Installandosi dai “Mariet” vivono semplicemente, hanno una mucca,
chiamata Parigi, un maiale, un fienile.

La vita non ¢ facile, per Piero.

Perde la voglia di vivere, si sente inabile ad aiutare la moglie nei
lavori pesanti, si deprime.

Giacinta riesce a scovare dentro di sé la volonta di andare avanti.

Non ¢ una vita di solitudine, la loro. Tutti in paese sono bene o male
imparentati e un aiuto lo si trova sempre, come un po' di compagnia e
una buona parola.

Le stagioni si susseguono e in una gelida mattina di febbraio, nel
1924, quando anche le bacinelle d'acqua nella camera da letto sono
ghiacciate, nasce Vittoria.

Nonostante sia piccola e magra e sembri fragile, la piccola ¢ sana e
forte e ben presto cresce di peso.

Fortunatamente ¢ inverno e non si deve coltivare la terra o tagliare il
fieno. Gli animali svernano nella stalla e con l'aiuto di qualcuno Piero
riesce a sfamare e mungere la mucca, cosi Giacinta per un periodo di
tempo puo dedicarsi ai suoi bambini al caldo della “Stua” [ nelle case di
alta montagna ¢ la stanza pin calda, di solito foderata da pannelli di legno che la
isolano dal freddo del resto della casa, chiamata cosi per la presenga di una grande
stufa a legna, alimentata dall'esterno, che sopra ha un letto dove la famiglia dorme
al caldo .

Ma tutti questi sforzi fiaccano sempre piu il povero Piero.

Durante 1 due, tre anni successivi deve recarsi spesso a consultare
degli specialisti, ci sono nuove medicine da acquistare, nuove terapie
da trovare. Ma la vita va avanti.
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Fig. 5 - Vittoria e Nino sul "porton dei Bepi", settembre 1924.
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Fig. 6 - Autografo di Pietro sul retro della foto precedente.
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Ho trovato, tra le vecchie fotografie, un'immagine che ritrae Nino e
Vittoria. Non sapevo esistesse ed ¢ stata una sorpresa emozionante per
me. Mia mamma e mia nonna non me ne avevano mai patrlato.

Nino ha quasi tre anni e Vittoria meno di un anno. E' piccolissima e
si regge a malapena in piedi, non sa ancora camminare.

E' stata scattata sul portone dei “Bepi”, semichiuso, dal quale escono
due mani a sorreggere Vittoria.

Trasformata in cartolina, ¢ stata spedita da Venezia il 10 settembre
1924 a Bortolo Rizzardini a Montebelluna.

Mi ha commosso molto leggere questa frase scritta da Piero nello
spazio apposito:

“Le invio un'istantanea dei Nipotini Natalino e Vittoria

Saluti, suo Genero Rizzardini Pietro”

La grafia ¢ molto incerta. Piero ha dovuto imparare a scrivere e a
lavorare con la mano sinistra.

Non so quale fosse lo scopo di questa foto e di questa scritta e,
ovviamente, non ho idea di quale sia stata la reazione del vecchio
Bortolo. Ma la cartolina ¢ arrivata fino a noi, percio ¢ stata conservata
con cura.

Posso ipotizzare pero che non ci sia stata risposta da parte del
vecchio Botrtolo.

Piero forse sentiva che la sua vita non sarebbe stata pitt molto lunga
e si preoccupava per la sorte dei suoi figli.

Probabilmente cercava di far capire al suocero questa sua
preoccupazione, forse era un modo per “affidargli” la sua famiglia.

A conseguenza delle gravi ferite riportate in guerra il suo sistema
immunitario, provato dalle innumerevoli infezioni contratte nel corso
degli ultimi anni di vita, cede.

11 7 maggio del 1928, a soli 33 anni di eta, Piero muore.
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Me la immagino, Giacinta, a 33 anni, sola nella sua disperazione, con
accanto i suoi bambini di quattro e sei anni, quando il funerale ¢ finito
e tutti sono tornati alla loro vita.

I Mariet tornano a Venezia, al loro lavoro. Forse la suocera Marta si
ferma a Coi per qualche tempo (ho una foto di quel periodo che la
ritrae con Vittoria e Nino) e cerca di convincere Giacinta a tornare a
Venezia con lei.

Ma Giacinta non se la sente. Qui sono le sue radici, qui c'¢ ancora la
sua nonna Nena, qui forse puo trovare quell'aiuto e quel supporto
spirituale che la sua famiglia di Montebelluna le ha negato.

Ha la pensione di Piero, la mucca nella stalla.

Ce la fara.

La vita ¢ dura. D'estate ci sono i lavori agricoli, i prati da falciare e il
fieno da mettere nel fienile per l'inverno, la mucca da portare al
pascolo. L'inverno ¢ lungo e freddo. In casa si sta tutti raccolti attorno
al “foghér” | 7/ grande focolare che occupa la meta della stanza principale della
casa, di solito interamente circondato da panche di legno | e si va a letto presto
per risparmiare la legna.

In casa non c'e acqua corrente, bisogna andare a prenderla al “festil”,
in piazza. | 1/ festil ¢ la fontana grande, munita di una o due vasche di pietra al
guale tutti attingono l'acqua per gli usi domestici | Si dovevano riempire i
secchi di rame e portatrli in casa.

Dai Mariet c'era una specie di scaffale di legno pesante dove adesso
c'e¢ la credenza.

Li c'erano i secchi con 'acqua appesi in fila su dei grossi ganci.
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I bambini vanno a scuola a Fusine, giu per “carpé” [ un sentiero che
collega Coi a Fusine e scende molto ripido dalla chiesa verso il fondo della vallata |,
tutti insieme come ai tempi in cui lei era piccola.

[Lo zio Nino ha descritto benissimo la loro infanzia a Coi in una
deliziosa serie di piccoli raccontini, archiviati da mio fratello Nicola nel
suo sito).

Per qualche anno la vita va avanti cosi.

Giacinta non si risparmia, lavora e lavora, in casa e fuori casa.

Dev'essere esausta, ma per fortuna ha una buona salute e forze che
forse neppure lei pensava di avere.

Eppure, ogni tanto, le succede qualcosa di strano. Ha come dei
“mancamenti”, degli episodi nei quali non sente piu il proprio corpo e
la coscienza della realta svanisce.

In quei “momenti” si ritrova in un luogo sconosciuto. Non sono
sogni, ma non ¢ neppure la realta che lei conosce.

Il luogo ¢ sempre lo stesso: un prato, nessuna casa, delle “palade” |
recinzioni | di legno alle quali ¢ appoggiata, non c'e¢ nessuno.

Ma c'e il sole e l'aria ¢ tiepida. Li si sta bene, non ha paura.

Dov'é? Non ¢ mai riuscita a capitlo, non se lo sa spiegare. E questi
episodi si ripetono ad intervalli, in momenti sempre diversi.

Dopo un po' ritorna in sé e si rende conto che ¢ passato del tempo
che “ha perso”.

Quando mi raccontava queste cose cercava di minimizzare ma io mi
rendevo conto che ne era un po' spaventata e continuava a dirmi:
“Non ho mai capito, non ho mai capito”.

Cos'era? La mente che le dava una mano a superare la fatica di
vivere? Un “salto” in un'altra dimensione?

Ci potrebbero essere centinaia di spiegazioni. Forse uno
psicoanalista avrebbe potuto far emergere qualcosa, al tempo.

Ma ormai sono solo illazioni.
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RITORNO A CASA
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Nino nel 1932 sta per finire la quinta elementare. E' bravo a scuola,
varrebbe la pena di farlo continuare negli studi, ma come?

Giacinta non puo permettersi di farlo andare in collegio: il piu vicino
¢ a Belluno, con 1 trasporti del tempo non si puo fare il pendolare. E le
rette di un collegio sono fuori discussione. La pensione di Piero ¢
buona, forse potrebbe bastare ma poi come vivrebbero lei e Vittoria?

Si, si potrebbe provare, in fondo c'¢ la mucca, latte, burro e
formaggio sono assicurati. Ma anche Vittoria sta crescendo.

E dopo?

No, dev'esserci un altro modo. Ore, giorni di riflessione, soppesando
i pro e i contro. E questo peso nel cuore nell'essere da sola
responsabile di questa decisione.

Cosa avrebbe fatto Piero al suo posto?

Ha gia fatto qualcosa. Quella foto dei due bambini spedita a
Montebelluna, alla quale non c'¢ stata risposta.

Ma, forse, adesso?

Tornare indietro. Ingoiare 'orgoglio e chiedere aiuto a quel padre
che 1'ha disconosciuta.

Sconfitta? No.

Se lo fara per i suoi figli non sara una sconfitta.

Decide di scrivere una lettera per spiegare la situazione.

Come dev'essere stato difficile scrivere quella letteral Come chiedere
aluto senza rinunciare a sé stessa? Come piegarsi senza annullare le
proprie scelte passate?

Evidentemente le sue richieste vengono comprese. Bortolo non
intende ingoiare le proprie parole riaccogliendola in casa come se non
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fosse accaduto niente. Non ha cambiato idea, ma accetta di aiutare i
bambini: sono i suoi nipoti. Nino ¢ l'unico maschio della famiglia, per
il momento. E' intelligente, merita di studiare. Cosi Bortolo detta le
proprie condizioni: Giacinta puo tornare a casa, a Montebelluna. Potra
vivere, se vuole, in due stanze nella grande casa, i bambini saranno
mandati a scuola e non mancheranno loro vestiti e libri per
consentirgli di frequentare gli ambienti di Montebelluna nei quali la
famiglia si muove.

Quanto a lei potra lavorare, senza essere pagata, nell'Ufficio Postale.
Le saranno dati due tagli di stoffa all'anno, uno invernale e uno estivo,
per farsi confezionare dei vestiti.

Al resto, cibo ed altre necessita, dovra provvedere da sola.

E' pit di quanto Giacinta si aspettasse.

Potra vivere guadagnando, col suo lavoro gratuito, il privilegio per i
suoi figli di studiare e frequentare un ambiente culturalmente piu
strutturato di quello semplice del piccolo paese di montagna.

Cosi comincia a preparare i bambini al cambiamento. Ha deciso che
Nino intanto andra in collegio a Belluno e poi lei e Vittoria si
trasferiranno a Montebelluna, dove la bambina dovra finire la scuola
elementare.

Incontra molta resistenza, ma i bambini sono da capire. Non hanno
mai conosciuto che la vita a Coi da quando sono nati. Non hanno mai
incontrato questa famiglia alla quale appartengono, quella nonna che
non ¢ una vera nonna, quelle zie che non sono vere zie. Soprattutto
non sanno come rapportarsi con quel nonno burbero, austero e severo
di cui Giacinta ogni tanto racconta.

E' una cosa sconosciuta, per loro, questa strana figura maschile di
“Capo famiglia”, la cui autorita non deve mai essere messa in
discussione.

Anche quando era vivo il loro papa era sempre con Giacinta che
dovevano fare i conti. Piero era molto malato, spesso depresso.

Ora ¢ una figura lontana, che quasi non ricordano piu. Vive solo,
nella sua aura di mitico eroe di guerra, nei ricordi e nei racconti di
Giacinta che lo conosceva e amava da sempre.

Vittoria ¢ una bambina graziosa e timidissima anche se ha ereditato
dalla madre una certa testardaggine e la tendenza all'introversione.
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Forse riuscira a far emergere, col tempo, un po' di tenerezza in
quell'uvomo serio che ¢ suo nonno.

Nino ¢ un'altra cosa. Vivace e sempre in movimento, mostra gia da
piccolo quello spirito artistico che lo caratterizzera per tutta la vita.

In ogni caso ormai la decisione ¢ presa, non c'¢ nulla da fare.
Bisogna prepararsi a partire. Giacinta vende la mucca e racimola un
gruzzoletto che le fara comodo per le prime necessita. Accompagna
Nino a Belluno e lo sistema in collegio, poi ritorna a Coi e comincia a
fare 1 bagagli, preparandosi a chiudere ancora un'altra pagina della sua
vita.

Lasciare Coi incidera nel cuore dei due bambini un dolore e una
sensazione di “strappo” emotivo che si ripercuotera nelle loro vite
future per sempre.

Coi diventera per Vittoria un'ossessione costante, rivelata nelle sue
poesie, nel suo continuo tornarvi anno dopo anno per le vacanze,
durante e dopo la seconda guerra mondiale, nel suo parlare nel dialetto
zoldano con la madre e il fratello, nel porre come condizione per il suo
matrimonio che Gigi condividesse il suo amore per Coi.

E nei quadri di Nino, dagli acquerelli agli oli, ai disegni, il soggetto ¢
unico: Coi, le montagne, il Pelmo, il Civetta, i fiori della montagna, le
crode.

E' il pensiero costante, per loro, quella speranza di ritornare che li
tiene in vita.

All'inizio non ¢ facile adeguarsi a nuove convenzioni, fare nuove
amicizie, imparare nuove regole, ma si sa che i bambini hanno una
grande capacita di adattamento.
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Fig. 7 - Vittoria e Giacinta nel cortile della casa di Via Montello a
Montebelluna, 1938 circa.
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Per 1 primi tempi Giacinta e Vittoria vivono nella grande casa di
famiglia ma poi si trasferiscono in una casetta in via Montello.

Pur andando d'accordo con le sorelle e la matrigna, vuole essere
indipendente e la pensione di Piero le servira per pagare 'affitto e per
vivere.

Giacinta riprende a lavorare in Ufficio Postale dove ora sua sorella
Teresina ¢ direttrice, dopo che suo padre le ha lasciato l'incarico. 11
fatto di lavorare con quella sorella, cui vuole molto bene, l'aiuta a
superare i momenti piu difficili, che all'inizio non devono essere stati
pochi.

E poi c'e quel silenzio tra lei e suo padre.

Non le rinfaccia continuamente le scelte che lui ritiene sbagliate.
Giacinta non mi ha mai raccontato di litigi o discussioni.

Credo piuttosto che i suoi silenzi fossero molto piu significativi di
lunghi discorsi o mugugni. Facevano vite separate, si davano del “voi”,
Giacinta accettava l'aiuto che lui le dava facendo studiare i suoi figli,
ma non voleva che dirigesse anche la sua vita.

E poi c'era “il Regime”.

Tutto era regolamentato dalle direttive fasciste. Tutti gli impiegati dei
pubblici servizi dovevano essere iscritti al partito, pena il
licenziamento.

Gli alunni delle scuole, e tutti i giovani, erano inquadrati nelle
strutture che il partito offriva loro ed erano obbligati a partecipare a
tutte le manifestazioni pubbliche che venivano organizzate a cadenza
settimanale, per celebrare la grandezza del Duce e dell'Italia fascista.

Le notizie giungevano nelle case attraverso la radio e, se veniva
trasmesso un discorso di Mussolini, tutti dovevano radunarsi in piazza
per ascoltarlo attraverso gli altoparlanti. E tutti dovevano applaudire e
inneggiare.

Giacinta mi patlava dei “delatori”, di coloro cioe che osservavano la
gente ¢ poi andavano a riferire a “chi di dovere”.

E mi parlava anche di coloro i quali, pur non essendo fascisti
convinti, si inserivano nei ranghi del partito per convenienza
personale. Si diceva che fossero i peggiori.

Giacinta non era antifascista. Semplicemente non le piaceva il Duce,
come persona. Non era neanche fascista. Lei era per il Re.
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Ma tutti, in quel periodo, dovevano “essere” qualcosa. Lei si limitava
a tacere e a fare il suo dovere.

In questo clima Nino, finite le medie in collegio, si iscrive all'Istituto
Magistrale a Treviso. Vittoria frequenta la scuola di Avviamento
Professionale Commerciale, che consisteva in un triennio di studi per
coloro che avevano conseguito la licenza elementare. Non consentiva
di proseguire gli studi ma permetteva l'accesso al mondo del lavoro.

A quindici anni, finita la scuola, Vittoria trova lavoro all'Ufficio
Imposte, che all'epoca ¢ situato in Viale della Vittoria a pochi passi
dalla grande casa.

D'estate Nino e Vittoria vanno in montagna, nel loro adorato paese,
dove ritrovano i loro zii, cugini e amici e trascorrono giorni felici nella
bellezza delle loro montagne.
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Fig. § - Nino durante un'arrampicata (1939 circa).
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Fig. 9 - Ester e Vittoria a Coi (1939 circa).
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Nel 1939 Nino finisce le magistrali e poi, seguendo la sua vera
vocazione, si iscrive all'Accademia delle Belle Arti di Venezia.

Dai racconti di Vittoria riguardanti quel periodo emerge il quadro di
una vita spensierata e allegra, in cui 'ambiente di lavoro non ¢ un peso
e i colleghi piu anziani fanno di tutto per metterla a proprio agio.
Ricorda gli scherzi e le burle di Furlanetto, un suo collega, ai danni del
capoufficio, le barzellette e le risate, anche nel corso della seconda
guerra mondiale. Diceva sempre: “Ho trascorso la guerra ridendo”.
Non credo fosse sempre cosi, ma certamente quell'allegria, unita alla
glovane eta, I'hanno aiutata a superare i tanti momenti di angoscia e
paura che una guerra sanguinosa porta con sé.

Il nonno Bortolo ¢ una presenza costante nei ricordi d'infanzia di
Vittoria.

Lo descrive come un bel vecchio, alto e prestante, con dei gran
baffoni bianchi.

Non ¢ piu lo “spauracchio” di un tempo, ma ¢ ancora una presenza
severa.

Ricorda che diceva a Giacinta di vigilare su quella sua nipote, una
ragazza bionda e bella, troppo “appariscente” e vivace.

Bortolo muore il 28 dicembre del 1937, all'eta di 74 anni.

Gia da tempo aveva lasciato il proprio incarico di Capo ufficio alla
figlia Teresina e dal momento della sua morte Giacinta, che ha
quarantatré anni e aveva lavorato per quasi dieci anni “gratuitamente”,
finalmente viene regolarmente assunta e comincia a maturare i
contributi per la pensione.

Cio influira sulla sua vita futura in quanto dovra continuare a
lavorare fin quasi alla fine degli anni '50.
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Verso la fine degli anni '30 iniziano a spirare quei “venti di guerra” che
porteranno di li a poco ad un immane conflitto.

Giacinta ¢ preoccupata soprattutto per suo figlio: ha quasi diciotto
anni e tra non molto potrebbe essere chiamato alle armi. Spera che
possa essere “risparmiato’” in quanto studente e unico figlio maschio,
ma non € cosi.

Nino deve interrompere i suoi amati studi d'Arte ed arruolarsi.

Con suo grande dispiacere viene arruolato in fanteria. E' nato a
Venezia e non puo fare I'alpino e combattere in montagna.

Ma probabilmente gli ¢ andata bene.

Inoltre una ferita accidentale alla mano destra gli impedisce di
sparare e quindi di partecipare ai combattimenti.

Restera menomato a quella mano, ma a poco a poco fortunatamente
ne riprendera l'uso e potra ricominciare a dipingere.

Del periodo della seconda Guerra Mondiale i ricordi di Giacinta
riguardano piu che altro gli episodi legati alla vita di tutti i giorni.

Lei e la sua famiglia avevano vissuto la Prima guerra Mondiale sulla
propria pelle, nel territorio, nel paese dove vivevano, al fronte.

Ora invece, almeno fino al 1943, le zone di combattimento sono
lontane, in terra straniera.

Gli echi raggiungono Montebelluna attraverso gli annunci e i
proclami di Grandi Vittorie e Avanzate Fulminee.

Ma anche le notizie piu tragiche si insinuano e si accavallano.

Ogni famiglia di Montebelluna ha un figlio, un fratello, un padre, un
amico in zona di combattimento e quasi ogni giorno attraverso
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'Ufficio Postale passano lettere o telegrammi che annunciano il
ferimento o la morte di qualcuno.

Peggio ancora, a volte le comunicazioni si interrompono. Non si sa
piu niente del figlio, del fratello, del padre, dell'amico.

Prigioniero? Morto o abbandonato nel campo di battaglia?

L'attesa ¢ insopportabile e Giacinta ricorda ancora con dolore il
gruppetto di donne e anziani che ogni giorno si recavano all'Ufficio
Postale a chiedere notizie.

Le privazioni della guerra sono racconti di fame.

Io ascoltavo e ovviamente non potevo capire cosa significasse. Mi
stupiva il pensiero che si potesse soffrire la fame in tempo di guerra.

Il pane era fatto con cereali grezzi, ed era “nero”. La pasta, gli
spaghetti, contenevano paglia e saggina, il burro era immangiabile,
carne non se ne vedeva.

Ogni persona aveva una “tessera annonaria” e si dovevano fare
lunghe file ai negozi per ricevere quel poco (davvero poco) che doveva
essere appena sufficiente per sopravvivere.

A volte accadevano fatti che, se non fossero stati tragici, avrebbero
suscitato ilarita.

Un giorno, raccontava Giacinta, una signora di Montebelluna era in
fila davanti ad un negozio con il suo pentolino.

La fila era lunghissima e la signora, che aveva due bambini piccoli a
casa da soli, preoccupata di non fare in tempo a tornare per la cena, ha
“scalato” la montagna umana che aveva davanti a sé e ha cominciato a
“strisciare” sopra le teste dei malcapitati che hanno ricevuto un bel po'
di calci e sberloni.

La donna ¢ finalmente riuscita nel suo intento di entrare nel negozio.
Ha ricevuto la sua “parte” ma poi nessuno voleva lasciarla passare per
uscire, temendo di perdere il proprio posto nella fila.

La donna allora, senza perdersi d'animo, tenendo ben stretto il
pentolino col suo prezioso contenuto, ha scalato di nuovo il mucchio
di gente e, passando ancora strisciando sopra le teste degli stessi
malcapitati, ¢ riuscita a guadagnare l'uscita.

Quando ¢ scesa dalla sua “strada” sopraelevata aveva perso il
cappellino e le scarpe ma il pentolino ce l'aveva ancora in mano. Sotto
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gli occhi sorpresi e arrabbiati della fila di gente si ¢ riassettata come
meglio poteva e si ¢ avviata verso casa.

Chi era molto fortunato conosceva una famiglia di contadini in
campagna, dai quali riusciva ogni tanto ad acquistare delle uova, o
latte, o anche del buon pane fatto in casa.

Oppure ci si doveva rivolgere al “mercato nero”, che era illegale
anche se tollerato. Al mercato nero, che era in pratica un
contrabbando, si potevano acquistare (a prezzi ovviamente molto alti),
oltre ai beni di prima necessita anche altri beni “di lusso”, come ad
esempio il caffe, che era praticamente scomparso all'inizio della guerra.
Era stato sostituito dall'orzo e dalla cicotia. Ricordo che Giacinta ha
sempre fatto una strana distinzione tra questi “sostituti” e quello che
lei chiamava “il caff¢ bon”.

Ora che li ho assaggiati credo di poterne comprendere ed apprezzare
la differenza.
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Nell'estate del 1943, come un fulmine a ciel seteno, arriva anche a
Montebelluna la notizia che il 25 luglio Mussolini ¢ stato destituito e
arrestato.

Giacinta esulta, come molti italiani a cui il fascismo non € mai
piaciuto.

Si sente libera da un grosso peso, pensa che ora la guerra finira, dato
che il potere ¢ tornato nelle mani legittime del Re e al governo c'e il
suo “idolo”, il generale Badoglio.

Ma le cose, purtroppo, prendono una brutta piega.

Ricordo la sua amarezza quando mi raccontava del “tradimento”
della famiglia reale, fuggita al sud con Badoglio e tutto il governo,
lasciando gli italiani in balia dei Tedeschi che ora occupano tutto il
nord della penisola. Hanno liberato Mussolini e ne hanno fatto un loro
fantoccio, istituendo la Repubblica di Salo.

Per Giacinta e gli abitanti di Montebelluna l'occupazione tedesca
aggiunge orrore alla paura.

Comandano loro, adesso, e tutti vivono nel terrore di essere catturati
e portati via.

Tantissimi soldati italiani, tra i quali quelli che sono appena rientrati
dalla campagna di Russia e dai combattimenti in nord Africa, non
ricevendo piu ordini coerenti dai vertici militari allo sfascio,
abbandonano le caserme, si tolgono la divisa e cercano di tornare a
casa con qualsiasi mezzo.
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Anche molti giovani della Pedemontana prendono questa decisione
ma, quando arrivano nei loro paesi, trovano i tedeschi e 1 fascisti
rimasti fedeli al Duce.

Innumerevoli vengono catturati e spediti in Germania nei campi di
lavoro o di concentramento.

I piu fortunati riescono a nascondersi, in campagna o in collina,
presso famiglie di contadini che li accolgono.

Altri vanno verso le montagne ed entrano a far parte di bande
partigiane che nel frattempo si sono costituite a “Esercito di
Liberazione™.

Giacinta ¢ preoccupata per Nino che con un gruppo di amici ¢
deciso a seguire l'esempio di tanti giovani e recarsi in montagna a
combattere.

Nino ¢ deciso e convinto, ma Giacinta non molla.

La prima Guerra mondiale le ha portato via il fratello e il marito,
un'altra guerra non le portera via anche un figlio.

Nino insiste, tenta anche una fuga di nascosto, ma Giacinta lo
scopre e gli porta via lo zaino che aveva preparato.

Alla fine giungono ad un compromesso.

Potra partire, ma dovra andare a Coi e li si nascondera sulle Mandre |
localita posta a 1700 metri di altitudine, chiamata cosi perché lnogo di pascolo per
le mucche ], sotto al Pelmo.

Nel frattempo in pianura la situazione si fa sempre piu tesa.

Alla mancanza di cibo e alle rappresaglie di nazisti e fascisti si
aggiungono ora anche i bombardamenti degli Alleati che dal gennaio
del 1944 hanno iniziato a risalire le penisola.

Anche Montebelluna viene pesantemente bombardata, di notte e di
giorno, e la popolazione ¢ costretta a fuggire.

Quando suonano le sirene dell'allarme bisogna chiudere le imposte,
spegnere le luct e rifugiarsi in cantina.

Una sera suona l'allarme mentre Giacinta e Vittoria stanno
preparando la cena. Le imposte sono gia chiuse ma la pentola ¢ ancora
sul fuoco. Sarebbe un vero peccato lasciatla, con la penuria di cibo di
quel periodo. Cosi, sorda alle implorazioni di Vittoria che la prega di
lasciare tutto e andare in cantina,Giacinta continua a cucinare mentre
cominciano a cadere le bombe.
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Mezz'ora dopo ¢ tutto finito, la cena ¢ pronta e Giacinta prepara la
tavola come se niente fosse accaduto.

Solo il mattino seguente si accorgeranno di un'enorme scheggia di
bomba che si ¢ conficcata nel legno delle imposte della loro stanza da
letto.

Da quel momento in poi al suono delle sirene dell'allarme, cena o
non cena, Vittoria e Giacinta si rifugiano a Mercato Vecchio.

117 aprile del 1944, Venerdi Santo, suona l'allarme.

Sono le 13, la gente lascia tutto per scappare e, salendo verso Santa
Maria in Colle, si inizia a sentite un rumore assordante.

Sono i bombardieri americani che vanno verso Treviso.

Quel giorno, in mezz'ora, lanceranno 2000 bombe sulla citta,
distruggendola quasi completamente.

Per tutto il pomeriggio e tutta la notte seguente la luce dell'enorme
incendio illumina il buio.

Giacinta e Vittoria, insieme alla gente di Montebelluna, dall'alto della
collina di Mercato Vecchio assistono con incredulita e terrore a quella
scena che rimarra impressa nella loro memoria per sempre.

Per due giorni e due notti non osano tornare a casa. Hanno paura.

Tutti si chiedono: “Cosa faranno adesso i Tedeschi?”.

Per tutto l'anno che segue la loro vita continua, ma i racconti di
Giacinta riguardo a quel periodo sono spezzettati e quasi sintetici, i
ricordi confusi e affrettati, come a ripercorrere una vita che non scorre
in modo lineare ma ¢ fatta di momenti interrotti dalla paura.

L'oscuramento notturno, la penuria alimentare, la preoccupazione
per Nino di cui non si hanno piu notizie, le fughe a Mercato Vecchio,
le razzie dei tedeschi che, preparandosi a lasciare 1'talia, cominciano a
rastrellare casa per casa portando via tutto cio che trovano.

Ma ci sono anche storie di eroismo, come quelle di chi nasconde i
partigiani e paga per questo con la propria vita.

E ancora. Storie tragiche di uomini e donne che collaborano con il
nemico e per questo dopo la guerra pagheranno con la vita o con
l'infamia.
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Giacinta non fa nomi, ma conosce quelle persone ed ¢ evidente nelle
sue parole la pieta ma anche la disapprovazione per quei
comportamenti per lei, cosi dignitosa e severa, inammissibili.

In un bel giorno di primavera del 1945 Giacinta e Vittoria si recano
con alcune amiche a Mercato Vecchio.

C'e il sole, fa abbastanza caldo per togliersi il cappotto e sedersi
sull'erba di un prato.

Alcune persone arrivano correndo: hanno sentito l'annuncio alla
radio che la guerra ¢ finita.

Non ci credono.

Non ci crederanno fino a quando non vedranno con i propri occhi le
lunghe file di tedeschi con i loro autocarri che vanno verso nord,
lungo il Piave.

Lasciano L'Italia sconfitti, incalzati dagli americani che il 30 aprile
entrano a Montebelluna da liberatoti.

Nel cielo sopra le loro teste, stese su quel prato, vedono passare le
“cicogne”, piccoli aerei da ricognizione. Ma queste sono americane,
non fanno piu paura.

La guerra ¢ finita.

In Giacinta, al di 1a del sollievo, permane una sensazione di
incertezza costante, un timore per il futuro che esprimera sempre, fino
alla fine della propria vita.

Credo fosse comune alla gente della sua eta, toccata due volte negli
affetti e nella quotidianita da una guerra.

Quel suo costante ripetere, anche a noi bambini, “quando verra la
prossima guerra...”, quel suo istinto ad economizzare tutto, dal cibo al
vestiario, quel “mettere da parte e non buttare via niente” perché
“potrebbe servire durante la prossima guerra”, faceva parte ormai della
sua persona, del suo modo di affrontare la vita.
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I combattenti, quelli che sono sopravvissuti, ritornano a casa.

C'e¢ chi ¢ stato ferito, menomato anche nel corpo oltre che
nell'animo.

C'e chi ¢ incolume.

C'¢ chi non ritorna.

La famiglia di Piero, 1 Mariet di Venezia, attendera invano il ritorno
di Arturo, il piu giovane dei cognati di Giacinta. Internato e disperso
in Germania, si presume sia morto nel 1948, ma il suo corpo, o la sua
sepoltura, non saranno mai individuati con certezza.

Un amico di Nino e Vittoria, Piero Zalivani da Iral, che era partito
per la Russia con il Corpo d'Armata Alpino, non ¢ piu ritornato.

E con lui molti altri, amici, parenti, dei quali si ricerca invano la
sorte.

I primi anni del dopoguerra, in Italia come nel resto dell'Europa
distrutta dai combattimenti, sono molto duti.

Ma anche a Montebelluna si riprende a vivere e a sperare in un
futuro di pace. Si cerca di ricostruire cio che ¢ stato distrutto,
riprendono le attivita agricole e commerciali.

Giacinta continua a lavorare all'Ufficio Postale e si preoccupa che i
suoi due figli abbiano sempre un piatto di minestra calda quando
tornano a casa dal lavoro.

Nino dopo la guerra intraprende il lavoro di maestro elementare, per
avere un guadagno costante che gli permetta di pianificare il proptio
futuro: ha intenzione di sposarsi con la sua fidanzata di sempre,
Vittoria Battaggia, che tra l'altro lavora con sua sorella all'Ufficio
Imposte di Montebelluna.
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I due si sposano nel 1949 e vanno ad abitare nella casa di via
Montello, in quella che durante la guerra era l'abitazione di Giacinta
che, con Vittoria, si trasferisce in un piccolo appartamento d'angolo in
Piazza delle Erbe.

Nino abbandona gli studi all'Accademia d'arte ma continua con
passione a dipingere, a studiare, a sperimentare, cercando e
migliorando quel suo stile cosi particolare che ne fara con il tempo un
pittore maturo ed apprezzato.

Fig. 10 - 1 Mariet
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Nel frattempo Vittoria, in ufficio, incontra un giovane geometra di
Cornuda, Luigi Scarpel, a cui viene indirizzata per avere informazioni
di quel suo amico alpino che non ¢ mai tornato dalla Russia. Luigi ha
combattuto in Russia, sul Don, ma era con la fanteria e purtroppo non
sa darle notizie.

Ma ¢ una persona allegra e socievole, pieno di vita e ottimista.
Lavora molto, ¢ impegnato in parrocchia e in politica, si esibisce in
teatro per diletto e piace molto alle donne.

Comincia ben presto a corteggiare Vittoria ma lei dapprima rifiuta di
impegnarsi, le sembra un po' troppo “farfallone”.

Anche Giacinta condivide questa opinione e la storia di Vittoria e
Gigi si interrompe per due anni.

Ma Gigi non si arrende. E' innamorato di lei. Si fa avanti di nuovo
con lettere affettuose e promesse di eterno amore. Promesse che
manterra, fino al suo ultimo giorno di vita.

Vince le resistenze di Vittoria, convince anche Giacinta e viene
riaccolto in casa come “fidanzato”. Conquista anche la nonna paterna
di Vittoria, Marta che, burbera come sempre, una domenica lo accoglie
sulla porta di casa chiedendo a Vittoria: “Chi elo ch'el?” [ Chi ¢ guello? ].

Gigi sa farsi voler bene. E il 27 novembre del 1952 Vittoria e Gigi
diventano marito e moglie.
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Giacinta sa che ancora una volta il cambiamento entrera nella sua vita.
Nino e sua moglie Vittoria hanno gia avuto il loro primo figlio, Piero
nato nel 1950; sua figlia si ¢ sposata ed ¢ andata ad abitare a Cornuda.

ILa casa € vuota. Sua sorella Teresa la invita ad andare ad abitare con
lei, nella grande casa in Viale della Vittoria. Giacinta cosi si trasferisce
di nuovo, nell'appartamento all'ultimo piano.

Soffre di ipertensione, a causa forse di un episodio di “erisipela”, una
grave malattia infettiva della pelle causata da batteri, che provoca
febbri molto alte. Un tempo era una malattia grave, spesso mortale,
ma ora si cura con gli antibiotici.

Giacinta riesce a superarla ma la sua salute ne risente e deve ritirarsi
dal lavoro.

La conseguenza piu grave della sua ipertensione ¢ per lei
l'impossibilita di andare a Coi. Il paese ¢ a 1500 metri sul livello del
mare, un'altitudine pericolosa per chi ha la pressione alta.

Cosi, per qualche anno, Vittoria e Giacinta rinunciano alle loro
vacanze in montagna.

Ed ¢ qui che cominciano i miei ricordi.

Quando avevo quattro o cinque anni, siamo andati in montagna a
Forno di Zoldo.

Ricordo una grande casa al di la del Ma¢ [ #/ forrente che nasce alle pendici
del Civetta e percorre tutta la Val di Zoldo sfociando a Longarone sul Piave | .
Dietro alla casa c'era un piccolo prato ombroso e in mezzo a quel
prato una grossa pietra squadrata, forse la pietra di un vecchio “larin” |
Jfocolare . Ricordo che giocavamo attorno e sopra a quella pietra.

Un altro ricordo, molto vivo, ¢ di una vacanza ad Alleghe.
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Con noi c'era anche lo zio Nino.

Ogni mattina prendeva una barca e, mentre noi lo guardavamo dalla
riva, remava fino al centro del lago. Qui prendeva dal fondo della
barca una grossa pietra legata con una corda e la calava nell'acqua,
ancorandola .

Estraeva la sua cassetta dei colori, la tavolozza, la tela, 1 pennelli e il
cavalletto e cominciava a dipingere.

Dipingeva per ore, la sua perenne sigaretta che gli pendeva dalle
labbra, il pennello tenuto in quel modo strano tra le dita della mano
ferita. Dipingeva montagne, mentre noi passeggiavamo lungo la riva
del lago.

Poi metteva via tutto e cominciava a tirar su quell'ancora
improvvisata, con fatica perché la pietra era molto grossa.

A volte ci faceva salire sulla barca e ci portava in giro e ci raccontava
che 1i sotto, proprio sotto di noi, c'era un intero paese sommerso, con
la chiesa e il campanile a tutto il resto. E ci raccontava che a volte,
quando tutto era silenzio, l'acqua del lago faceva suonare le campane
sommerse.

Era molto bravo a raccontare, lo zio Nino, e credo si divertisse a
stupirci, cosa che avveniva regolarmente.

Ma per Giacinta e Vittoria quelle vacanze credo fossero un
tormento: Coi era solo al di la del Civetta, la cui parete nord
torreggiava sopra il lago di Alleghe. Essere cosi vicine e non poterci
andare!

Cosi una mattina abbiamo preso la corriera che da Alleghe portava a
Caprile e poi su a Selva di Cadore.

Siamo arrivati ai “Piani di Pescul”, ci siamo sistemati su un bel prato
vicino ad un torrente, da dove si vedeva il Pelmo, e abbiamo fatto un
pic-nic.

Io e Nicola probabilmente abbiamo giocato tutto il giorno vicino
all'acqua, del tutto ignari dei discorsi che facevano gli adulti.

Ma devono essere stati discorsi molto importanti perché il giorno
dopo abbiamo fatto le valigie, abbiamo lasciato la casa di Alleghe dove
abitavamo e siamo partiti per Coi!

La tentazione era stata troppo forte e Giacinta, Vittoria e Nino non
hanno resistito.
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Per qualche giorno tutto ¢ andato bene ma poi Giacinta si ¢
ammalata.

Ricordo che ¢ rimasta per molto tempo a casa della “meda” [zz4]
Caterina, “sora i Selva” [nome della parte pin antica del paese, che deriva dalla
Sfamiglia che l'abitava e che si trova su un colmello sopra la piagza) e a noi
bambini era proibito andare a trovarla.

Non so di che malattia si trattasse, sospetto fosse un altro episodio
di “erisipela”, fatto sta che da quell'anno in poi Giacinta non ¢ piu
andata in montagna. Credo abbia visto Coi un'ultima volta molti anni
dopo, quando l'abbiamo portata per un giorno a vedere la casetta di
legno dei miei genitori che era stata appena ultimata.

Dopo la morte della nostra nonna paterna, Ninetta, che viveva con
noi, Giacinta si ¢ fatta convincere a trasferirsi a Cornuda.
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La nonna Giacinta era molto indipendente, aveva forgiato la sua vita
con le proprie scelte senza farsi condizionare dalle opinioni altrui,
basandola sui suoi forti valori morali e su una grande forza di
carattere.

Forse sentiva che venendo a Cornuda si sarebbe dovuta adeguare a
ritmi altrui, e non sarebbe piu stata libera di scegliere per sé stessa
come aveva sempre fatto.

Questa non era la sua casa, era quella di sua figlia, del marito di sua
figlia, quel Gigi al quale, pur volendo bene, non riusciva e relazionarsi
in modo spontaneo o naturale.

Aveva sempre il timore di “disturbare”, di “essere d'intralcio”

Ma ¢ venuta a casa nostra, e ci ¢ rimasta per quasi quindici anni, fino
alla fine della sua vita.

Fin dall'inizio si ¢ assunta il compito di “custode silenzioso”. Aiutava
nelle faccende, ci faceva da mangiare.

Ha ricostruito, insieme alla mamma, le abitudini alimentari semplici e
sane della montagna.

Patate lesse e formaggio, 1 “pestarei”, la “dufa” [ due cibi molto simili
ottenuti da una farina bianca grexga, una Specie di budino di polentina che si
mangiava con il latte e con il burro ], 1l tiso col latte, la minestra di orzo, le
lasagnette con la “puina” | #na pastasciutta fatta con le tagliatelle larghe,
condita con burro fuso e, appunto, ricotta affumicata grattugiata | . Questi sono
i cibi che si alternavano sulla nostra tavola di giorno in giorno.

Un rito settimanale irrinunciabile era la polenta.

Doveva essere gialla e dura (il mestolo di legno doveva stare in piedi
da solo nel paiolo).

105



La preparavamo nel “cauderin™ [ paiolo di rame ], sulla cucina
economica a legna.

11 “rito” cominciava con il pranzo a base di polenta e spezzatino,

la sera proseguiva con polenta abbrustolita e formaggio grattugiato, il
mattino seguente si concludeva consumando, nel latte, le croste di
polenta che si erano essiccate nel paiolo durante la notte.

Facevamo gli gnocchi di patate e la “fortaia da pan”, una frittata con
pane vecchio grattato e latte, senza sale e cosparsa abbondantemente
di zucchero.

E poi, a Carnevale, le “fueie rostide” [ letteralmente “foglie arrostite”, in
pratica dei crostoli |, sottili e croccanti, come quelle che si facevano a Coi
per “San Pelegrin” [ festa del santo patrono di Coi, San Pellegrino, che si tiene
ogni anno il primo di agosto. Ebbene si, a Coi in estate mangiavamo i crostoli! ].

In cucina la nonna e la mamma parlavano rigorosamente in
zoldano. Ora per me ¢ difficile parlarlo, ne ho perso purtroppo
l'abitudine. Ma 1'ho imparato quand'ero piccola, da loro. E' una lingua
aspra come le montagne cui appartiene ma ¢ piena di morbidezze per
chi la sente pronunciare dalle persone che ama.

Quasi ogni domenica venivano a trovarci i parenti. Lo zio Nino
portava i nostri cugini Piero e Marta a trovare la nonna, arrivavano gli
zii da Venezia, Gildo e Vittoria, il Bia, il Nino e tutti gli altri cognati
della nonna con 1 loro figli, che le erano molto affezionati.

In primavera arrivavano i parenti che avevano le gelaterie in
Germania, a salutarla prima di “anda inte” a lavorare per la stagione
estiva. Tornavano anche in autunno inoltrato, verso il mese di
Novembre, quando era il momento di “vegni fuera” per trascorrere i
mesi invernali a Coi.

[ nel dialetto di montagna, anche in Cadore oltre che nello Zoldano, si dice
“andar dentro” in Germania a lavorare e “venir fuor:” dalla Germania quando si
torna a casa. Non so perché, e tra l'altro I'ho sempre sentito in relazione alla
Germania e non ad altri paesi di emigrazione, come I"America o il Belgio dove
pure molti montanari si sono trasferits. |

La cucina, le chiacchierate in dialetto, le frequentissime visite dei
parenti, hanno sciolto poco a poco le riserve della nonna Giacinta che
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ha cominciato col tempo a prendere sempre piu parte alla vita della
famiglia.

To e Nicola andavamo a scuola ed eravamo anche bravi. Ricordo
che, quando tornavamo a casa, la nonna Giacinta ci chiedeva sempre:
“Che voto hai preso?” e se noi magari rispondevamo: “Un nove!” lei
osservava severamente: “Se studiavi di pit prendevi un dieci!”.

Lei era cosi. Mai una soddisfazione, ma in realta era molto
orgogliosa di tutti i suoi nipoti.

Al mattino ci preparava la colazione e, mentre bevevamo il latte con
il caffe di orzo e il pane, lei ci faceva mille raccomandazioni, di stare
attenti, di ascoltare la maestra, di prendere bei voti, di imparare bene.

E poi la sera ci interrogava, ascoltava le poesie che dovevamo
imparare a memoria o le risposte del Catechismo.

A Nicola le risposte del Catechismo proprio non andavano giu.
Ricordo ancora come si arrabbiava la nonna quando non le sapeva
ripetere alla perfezione. Non sgridava, non alzava mai la voce, ,

1

brontolava a lungo fra sé e sé e al massimo diceva: “ 'rge... bruto!”,
un'espressione che non ho mai capito cosa volesse dire.

I brontolamenti della nonna Giacinta erano leggendari.

Cominciava brontolando e poi, se era davvero arrabbiata, si chiudeva
in quel “silenzio ostile” che poteva durare anche per intere giornate.

In quei casi la mamma ci diceva di non disturbarla, di lasciarla in
pace. La nonna Giacinta stava in camera sua e di solito dopo qualche
ora la mamma riusciva a farla “tornare in sé¢”. Ma a volte non andava
cosl.

Ricordo soltanto un episodio in cui ¢ servito un “trattamento
speciale”.

Clera stato un litigio fra la mamma e la nonna, non ne conosco
ovviamente il motivo ma dev'essere stato certamente qualcosa di grave
petrché quella volta ¢ rimasta chiusa in camera per due giorni.

Il secondo giorno, visto che a lei non rispondeva, la mamma ha
mandato me a vedere com'era la situazione.

Quando, dopo aver bussato, sono entrata in camera, la nonna era
tutta preparata per uscire e aveva fatto le valigie!

Allora la mamma, che era dietro di me, ¢ entrata e con l'aria piu
innocente del mondo le ha chiesto: “'ndo vasto?” | dove vai? |.
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La nonna le ha risposto tutta seria: “me'n vade da ma sor” | vado da
mia sorella ].

Dopo aver inutilmente provato a convincerla, la mamma ha preso la
valigia piu grande, l'ha aperta e ha cominciato, senza tanti
complimenti, a togliere tutta la roba, i vestiti, la biancheria, le calze, i
fazzoletti, poi ¢ uscita nel corridoio e ha cominciato a sparpagliare
tutto in giro bisbigliandomi: “aiutami”.

Era un bel gioco e io mi sono divertita un mondo. Ho indossato una
delle sue gonne e un velo da Messa in testa e sono tornata dalla nonna
che, vedendomi cosi conciata, si ¢ messa a ridere.

La crisi era passata.

Dopo una bella chiacchierata e qualche lacrima da parte di entrambe,
la mamma e la nonna sono andate in cucina, si sono fatte un caffé e
hanno stirato per l'intero pomeriggio, rimettendo tutto in ordine.

Quando arrivava il “giorno della pensione” la nonna Giacinta si
metteva il vestito della festa e di buon mattino si avviava verso la
piazza di Cornuda per andare a prendere la corriera per Montebelluna.
Avrebbe potuto riscuotere la pensione a Cornuda, ma le piaceva farsi
un giro a Montebelluna almeno una volta al mese.

Se la cotriera era alle nove del mattino, lei alle sette e mezza usciva di
casa, anche se il percorso a piedi richiedeva al massimo dieci minuti.

D'estate, quando non andavo a scuola, a volte mi portava con sé.
Allora anch'io dovevo mettere il vestito della festa e mi piaceva
tantissimo. Mi sentivo importante perché anch'io andavo a “prendere
la pensione”.

Alle otto eravamo in piazza e con la nonna entravamo al Caffe
Commercio, che all'epoca era gestito dalla famiglia Agostinelli
originaria di Rocca Pietore. Rocca Pietore ¢ vicina ad Alleghe, percio
“di montagna” e alla nonna piaceva chiacchierare con quelli delle sue
parti.

Intanto il tempo passava e alle otto e mezza uscivamo nel piazzale
ad aspettare la corriera. Lei amava arrivare in anticipo. Diceva sempre
che chi arriva in anticipo ha sempre ragione.

Arrivate a Montebelluna andavamo subito all'Ufficio Postale e, dopo
una bella sosta per chiacchierare con alcuni ex colleghi che ancora
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lavoravano li, andavamo alla pasticceria di Bernardi a prendere le paste
da portare alla zia Teresina.

Alla nonna Giacinta piacevano moltissimo le meringhe con la panna
di Bernardi e ricordo che mio papa andava ogni domenica dopo la
Messa a prenderle e gliele portava.

Dalla zia Teresina ci fermavamo a lungo e io mi divertivo a farla
ridere facendo teatro. Uscivo da dietro la tenda che nascondeva il
lavello della cucina esclamando: “Signori e signore, presento Marina
Scarpel!”

E 1i cantavo le vecchie canzoni che il papa mi insegnava o recitavo
qualche filastrocca, sempre insegnatami dal papa. Quella che la faceva
piu ridere era in dialetto bellunese e cominciava cosi: “'Ai cognosest
un tosatel, picciol e gras fa 'n botesel...”. Era davvero divertente ¢ la
ricordo ancora tutta.

Insieme alla zia Teresina c'era sempre una vecchietta piccolissima,
tutta vestita di nero e con un buffissimo sorriso. Si chiamava Virginia,
era da Venegazzu e aiutava la zia nelle faccende.

Dopo aver esaurito la pazienza della nonna con la mia iperattivita era
il momento di togliere il disturbo.

Ricevevo baci e abbracci affettuosi dalla zia e da Virginia e, prima di
andare a prendere la corriera per tornare a casa, passavamo al negozio
di dolciumi della Edi Pancera, un'altra amica della nonna, dove mi
comprava un sacchetto di monete di cioccolata o di dischi di zucchero
colorato da portare a casa e dividere con Nicola.

In casa ascoltavamo sempre la radio.

Alla nonna Giacinta piaceva moltissimo una trasmissione presentata
da “Corrado” che si chiamava “La corrida, dilettanti allo sbaraglio”.

Veniva trasmessa al sabato dopo il giornale radio dell'una e durante i
tre quarti d'ora della sua messa in onda si alternavano al microfono
tutta una serie di personaggi improbabili che si esibivano come comici,
cantanti d'opera o cantanti leggeri. C'era anche un pubblico che, a
seconda del gradimento o meno dell'esibizione, rumoreggiava,
fischiava, utlava o applaudiva.

Naturalmente il divertimento consisteva nell'assistere alle pessime
figure di questi dilettanti e ricordo che quelli erano gli unici momenti
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in cui la nonna si sbellicava letteralmente dalle risate, senza ritegno e
fino alle lacrime. C'era da divertirsi anche solo a guardarla.

A partire da circa la meta degli anni sessanta lo stile di vita ¢
cambiato.

Sono ¢li anni del “boom economico”, della modernita,
dell'automobile, delle vacanze e delle gite domenicali.

In casa sono cambiati i mobili: via quelle vecchie credenze di legno
massiccio, antiquate e scricchiolanti e avanti con moderni tavoli e sedie
di formica e metallo, le vetrinette scintillanti di cristallo piene di
bicchieri colorati.

Sono arrivati 1 moderni elettrodomestici, le cucine a gas, 1 frullatori, i
tostapane, gli utensili in plastica, le lavatrici, il telefono e, naturalmente,
il televisore.

Fig. 17 - Nicola e Marina a Caorle (1960 c1rca)
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Fzg 12- Marta Nlcola Pieto e Manna a Coi (1961 .c1rca)

Il papa e la mamma erano grandi ammiratori di tutto cio che era
considerato “moderno” e, dato che il nostro tenore di vita in quegli
anni era ben al di sopra della media, grazie anche al “boom edilizio”
che permetteva al papa (geometra) di lavorare con ottimi profitti, non
ci mancava proprio niente.

Ma l'appuntamento annuale cui non avrei rinunciato per niente al
mondo erano i quindici giorni al mare.

Alla nonna, con la sua pressione alta, stare al mare un mese faceva
bene. Cosi, finita la scuola, andavamo a Caotle con lei in una
pensioncina a conduzione familiare. Alternava quindici giorni con me
e quindici giorni con Nicola.

Anche qui le giornate erano scandite rigidamente: al mattino ci si
alzava presto e dopo colazione si andava in spiaggia. Avevamo una
sdraio e un ombrellone. I.a nonna sedeva sulla sdraio indossando una
delle sue vestagliette di cotone, sempre grigie a disegnini, sotto al
ginocchio, a mezza manica e abbottonate sul davanti.

Io dovevo stare seduta vicino a lei, giocando sulla sabbia col
secchiello e la paletta.
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C'erano molte nonne con i nipotini e quindi avevo sempre
compagnia e tante amichette. Non mi sono mai annoiata.

La nonna leggeva “Oggi” e “Gente” o chiacchierava con le altre
nonne.

Alle 11 in punto potevo andare in acqua, ovviamente vicino alla riva,
sotto la sua supervisione. Lei entrava nell'acqua fino ai polpacci e mi
guardava sguazzare per 15 minuti esatti, non uno di piu non uno di
meno, tenendo una mano sopra la fronte per evitare il bagliore del
sole.

Al suo richiamo dovevo tornare verso di lei, pena saltare il bagno del
pomeriggio.

Dopo il pranzo facevo una doccia e mi ungeva di crema Nivea:
avevo la pelle molto delicata.

Fino alle quattro restavamo in camera a chiacchierare, a giocare a
carte 0 a2 “Dama” o a “T'ria”.

Poi di nuovo in spiaggia, bagno di 15 minuti, panino con burro e
marmellata che preparava in albergo prima di uscire, mi cambiava e,
verso le sei di sera, facevamo una lunga passeggiata sul lungomare,
fino alla chiesetta della Madonna.

Rientrate in albergo facevamo una doccia, mi spalmava di crema e
scendevamo a cena.

Dopo cena ci sedevamo fuori sulle sedie del bar a guardare la gente.
In quindici giorni avevo diritto a quattro gelati e un giro in giostra,
oppure un cinema. Mi andava bene, non ero abituata a fare capricci e
poi questi erano i patti.

Quando salivamo in camera per la notte, dopo le preghiere la nonna
mi dava un bicchierino di “Ferro China Bisleri”. Era un liquore, molto
alcoolico, ma la nonna chissa perché lo riteneva un farmaco
ricostituente. Lei non ne beveva, lo dava a noi come una medicina. A
me piaceva. Ho ancora il bicchierino!

Dopo i quindici giorni al mare con la nonna trascorrevamo il resto
delle vacanze a Coi con la mamma. Il papa restava a Cornuda con la
nonna e veniva a trovarci nei fine settimana.

Eravamo molto fortunati. La scuola ricominciava soltanto il primo
di ottobre e nel mese di settembre il papa si prendeva le ferie.
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Settembre ¢ sempre stato per noi il mese dei viaggi. Ai miei piaceva
viaggiare e nel corso di quegli anni abbiamo visitato quasi tutta I'Italia
e molti paesi europei, sempre in campeggio, con la roulotte, a volte da
soli e a volte in compagnia di altre famiglie di “viaggiatori”.

LLa nonna restava a casa.

A volte trascorreva del tempo con la zia Teresina, a volte veniva
qualcuno a farle compagnia. Marta, ad esempio, ricorda ancora con
molto piacere il periodo trascorso a casa nostra con la nonna mentre
noi eravamo in Francia. In un'altra occasione € venuta Ester, una
parente e cara amica di mia mamma, che all'epoca abitava a Milano.

Quando tornavamo avevamo un mucchio di cose da raccontarle e la
facevamo divertire con le nostre “disavventure” all'estero, alle prese
con ambienti nuovi e lingue sconosciute.

Anche lei una volta ¢ andata a fare un viaggio, un pellegrinaggio a
Lourdes, in pullman, in compagnia della zia Teresina. E anche lei al
ritorno ci ha fatti divertire raccontandoci le disavventure della zia
Teresina, che era un tesoro ma un po' ingenua. Si volevano molto
bene. D'altronde come si poteva non voler bene a quella zia tanto
buonal

Noi siamo cresciuti, abbiamo cominciato ad andare alle superiori, ci
sentivamo “grandi”’, ma avevamo ancora bisogno di lei.

Dovevo alzarmi presto al mattino perché la corriera che andava ad
Asolo era alle sette. La nonna veniva a svegliarmi e mi portava il caffe
a letto. Un piacere assoluto.

La nonna Giacinta era cosi. Seria e dignitosa ma piena di piccole
tenerezze per tutti, nel suo modo silenzioso e solenne.

Solo lei sapeva consolarmi quando stavo male o quando avevo
qualche dispiacere durante l'adolescenza.

Senza tante parole, nel suo tono calmo e rassicurante, sapeva farmi
comprendere i miei errori e mi dava consigli preziosi su come
comportarmi in futuro.

Ero sventata e a volte troppo impulsiva ma non ero una ragazza
eccessivamente ribelle. Comprendevo la necessita e la validita di un
buon comportamento, ma i tempi della mia adolescenza sono stati gli
anni tra il '66 e il 70, gli anni turbolenti della rivoluzione giovanile.
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I miei genitori non mi hanno mai fatto mancare niente ma sui loro
divieti (uscire la sera, incontrare gli amici, andare al cinema e cose del
genere) non mi davano mai spiegazioni.

Era no, e basta. Mio fratello era molto piu libero di me e a me
questo sembrava una grande ingiustizia.

La nonna probabilmente era d'accordo con loro ma sono sicura che
comprendesse anche le mie esigenze meglio dei miei genitori.

E cosi, quando mi chiudevo in camera a sbollire le mie amarezze lei
veniva da me con una tazza di te, si sedeva in silenzio sul letto accanto
a me e mi accarezzava i capelli finché mi ero calmata.

E poi cominciava a raccontarmi le storie della sua infanzia e della sua
ribellione, che erano molto piu tristi e importanti delle mie. Senza fare
paragoni, senza sgridarmi per la mia cocciutaggine, senza dirmi
esplicitamente di non piangere per delle sciocchezze, fiduciosa che io
avrel compreso.

Era questa la differenza: con i miei litigavo, con la nonna Giacinta
riuscivo a patrlare.

Lei era la mia amica, la mia consolatrice e io le raccontavo tutti i miei
turbamenti sicura che non avrebbe tradito con nessuno le confidenze
che le facevo.

All'inizio del 1974 la salute della nonna Giacinta ha cominciato a
declinare in modo vertiginoso.

La pressione era sempre molto alta e questi sbalzi le provocarono dei
piccoli ictus dai quali non si ¢ piu ripresa.

E' morta il 14 luglio del 1974, dopo una breve degenza in ospedale.

E' sepolta nel piccolo cimitero di Fusine, accanto al suo amato Piero,
poco lontano dalla tomba di suo figlio Nino, morto nel 2006.

E le montagne vegliano su di loro, calme, solenni ed eterne.
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