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INTRODUZIONE 

 

Ho notato che, invecchiando, la memoria tende a confondersi. 

I ricordi dell'infanzia diventano più netti e precisi ma non hanno più un aspetto 

cronologico. 

Sono sprazzi, nitidi, di momenti fermi nel tempo. 

Per questo rimpiango di non aver scritto questa storia dieci o quindici anni fa, 

quando ancora la mia mente era elastica ed energica. 

In quel periodo, subito dopo la morte del nonno Gigi, avrei dovuto raccogliere i 

ricordi e le memorie della nonna Vittoria quando ancora, guardando le vecchie foto 

di famiglia, mi raccontava aneddoti e fatti che aveva ben chiari nella mente. 

Invece non l'ho fatto. 

Era un periodo molto difficile, non avevo tempo neppure per fermarmi a pensare. 

E adesso diventa sempre più arduo per me ricordare in maniera corretta ed 

esauriente. 

Comunque ci proverò, perché queste sono davvero storie degne di essere raccontate 

ai figli e ai nipoti che non hanno potuto ascoltarle da coloro che le hanno vissute, 

affinché non si perdano le radici di una parte della nostra famiglia, quella parte 

“zoldana” che ci accomuna tutti in quel piccolo paese sotto al Pelmo dove ognuno di 

noi vuole tornare anche solo per qualche breve periodo, dove tutti noi ci sentiamo “a 

casa”. 

 

Due anni fa sono finalmente andata in pensione e, come tutti i neo pensionati, ho 

cominciato a guardarmi intorno ed ho provato un desiderio irresistibile di 

“riordinare” gli ultimi quarant'anni della mia vita. 

 

Tra tutte le cose che avrei voluto fare, ma che avevo sempre rimandato per 

mancanza di tempo, c'era il riordino delle fotografie di famiglia. Cassetti interi 

pieni di album, foto sparse, tutte mescolate e senza alcun ordine cronologico, mi 

hanno costretta ad un lavoro certosino di ricerca e scavo nella  memoria per dare 

loro un senso temporale. Non ho ancora finito, per alcune fotografie non troverò 

mai una collocazione certa, ma molte altre hanno riportato alla mente  i ricordi 

sopiti della mia infanzia e mi sono resa conto che certi fatti, certe sensazioni, certi 

ricordi, erano miei soltanto e che dovevo scriverli prima che svanissero. 

Mi piace scrivere, ma certamente non sono una scrittrice e prego fin da ora 

chiunque leggerà queste pagine di tenerlo bene in mente. 
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Quando ero piccola, credo a quattro o cinque anni di età, piuttosto 

spesso trascorrevo giorni, o a volte anche settimane, a casa della nonna 

Giacinta. 

A quel tempo lei abitava ancora a Montebelluna, in una grande casa 

in Viale della Vittoria. 

Al piano terra c'era l'appartamento della zia Teresina, la sua 

sorellastra, con la quale andava molto d'accordo. 

La nonna Giacinta abitava nel sottotetto. 

 

Si salivano tre o quattro rampe di scale in pietra e poi l'ultima rampa 

in legno. 

Dal ballatoio di legno, a sinistra si entrava nella parte dell'abitazione 

in cui si viveva di giorno e a destra c'era la porta della camera da letto. 

Tra le due stanze c'era l'entrata della soffitta, un luogo buio e 

misterioso nel quale la nonna Giacinta non mi ha mai permesso di 

avventurarmi. 

Il ricordo più intenso della casa della nonna Giacinta è una piacevole 

sensazione olfattiva: sapeva di legno nuovo e di varechina, perché la 

nonna lavava e disinfettava tutto il pavimento con quella sostanza. 

Non era forte, ma permeava tutto e a me piaceva. 

Ricordo che alcune pareti di legno dividevano gli ambienti, ricordo 

che le finestre erano piccole e rinforzate da sbarre ma che la stanza era 

molto luminosa. Un tavolo con le sedie, forse una credenza e uno 

strano divano che la nonna chiamava “ottomana”. 

La cucina economica, un lavello con lo scolapiatti, un mobiletto... 

tutto era in perfetto ordine ma senza fronzoli. 
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La camera da letto era di legno, con due letti alti su uno dei quali mi 

dovevo arrampicare per dormire. 

C'erano un grande armadio sulla destra, due comodini accanto ai letti 

e un grande comò con lo specchio sulla sinistra. 

Di fronte ai letti, affacciate sul Viale, c'erano due finestre dalle quali 

si vedevano le cime degli alberi. Gli scuri alla veneziana erano spesso 

chiusi e alla sera la nonna appendeva alle finestre di tutta la casa dei teli 

di stoffa grossa e scura. 

 

La giornata a casa della nonna seguiva un ritmo sempre uguale. 

Ci si alzava presto, colazione con caffè d'orzo, latte e pane, poi la 

nonna faceva le pulizie e mi vestiva. 

Uscivamo e andavamo per prima cosa all'Ufficio Postale, dove la zia 

Teresina era direttrice. 

Lì il tempo si fermava: la nonna chiacchierava con la zia e le altre 

impiegate e io ero libera di esplorare. Mi piaceva l'odore della carta e 

dell'inchiostro dei timbri. Mi piaceva il ticchettio dell’apparecchio 

telegrafico. 

Ovviamente mi era proibito di toccarlo e restavo imbambolata a 

guardare la lunga striscia di carta bianca che usciva dalla macchina, 

segnata da una interminabile fila di lineette e puntini. 

Un giorno ho chiesto alla nonna cosa fossero e lei mi ha spiegato 

che tutti quei segni formavano parole, messaggi spediti da lontano per 

la gente di Montebelluna. 

Non appena ho imparato a scrivere, in prima elementare, la nonna 

mi ha insegnato l'alfabeto Morse e mi ha fatto vedere come si 

spedivano quei messaggi: anche se da anni ormai non lo faceva più era 

ancora sicura e veloce mentre batteva sul tasto del telegrafo. 

 

Dopo la sosta all'Ufficio Postale andavamo in piazza, la nonna 

faceva la spesa alla “Cooperativa” e andava a bere il caffè da “Bin”. Lì 

vicino c'era il negozio di dolciumi e ogni volta mi veniva regalata una 

zolletta di zucchero colorata, che dovevo mettere in tasca perché i 

dolci si dovevano mangiare solo dopo pranzo. 

Non ricordo cosa mangiavo dalla nonna, ero piuttosto inappetente 

in quel periodo e credo fosse per questo che trascorrevo settimane 
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dalla nonna: da lei “dovevo” mangiare. Si faceva ubbidire, senza 

sgridarmi o gridare. 

 

Dopo pranzo lei si sdraiava sull'ottomana e io giocavo, guardavo i 

giornalini e aspettavo il momento della “passeggiata”. 

Di solito andavamo a S. Maria in Colle, o al Mercato Vecchio, e lì 

cominciavano i racconti. 

“Durante la guerra...” 

“Dopo la guerra...” 

“Prima della guerra...” 

Sempre la guerra. 

 

In fondo erano trascorsi solo dieci o quindici anni dalla fine del 

secondo conflitto. 

In casa nostra nessuno ne parlava. Il nonno Gigi non ne voleva 

parlare. La nonna Vittoria non lo faceva per non creare scompiglio. E' 

stato per molti anni un argomento tabù a casa nostra. 

Ma la nonna Giacinta ne era ancora immersa e forse, parlarne, per lei 

era un modo per sfogarsi e ricordare. 

Io amavo i racconti e per me erano i momenti più belli. Ascoltavo, 

facevo domande, volevo sapere. 

E lei, con quella sua cantilena zoldana , morbida e altalenante, 

raccontava. 

Dapprima solo episodi, lieti o tristi, persino tragici. Io ero piccola, 

non avrei capito una narrazione cronologica lunga e piena di nomi ed 

avvenimenti. 

Ma lei non mi nascondeva le tragedie e non edulcorava la realtà. 

Come quando mi ha portato alla stazione a vedere i treni e mi ha 

raccontato della tradotta carica di soldati tedeschi che un 

bombardamento americano aveva distrutto. E dal suo racconto era 

emerso tutto il sangue sparso sui binari, le grida dei feriti, la paura di 

chi li aveva soccorsi... 

Tornavamo a casa, passavamo a salutare la zia Teresina, cenavamo e 

poi a letto. 

Dicevamo insieme le preghiere, in latino, e poi sotto le coperte. 
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Al buio, attraverso le fessure degli scuri passava la luce dei lampioni 

sul Viale. I rami degli alberi mossi dal vento nascondevano a tratti 

quella luce. 

E io chiedevo: “Nonna, raccontami di Pippo...” 

Era la storia che volevo sentire ogni sera. Specialmente se c'era vento 

e stava per arrivare il temporale. Perché i tuoni e i lampi la rendevano 

ancora più vera e orribile. 

Perché “Pippo” era un bombardiere americano che, durante la 

Seconda guerra mondiale, ogni notte passava sopra Montebelluna e, se 

vedeva una luce uscire da una finestra, lanciava una bomba. 

“Si sentiva prima il rumore, da lontano. Così tutti correvano a 

spegnere le luci, le candele, le lampade. Tutti coprivano le finestre con 

la tela nera e si rimaneva ad aspettare che passasse, quasi senza 

respirare, al buio, dicendo il Rosario”. 

A volte Pippo tirava dritto e non accadeva niente, qualche volta le 

bombe cadevano. 

Per molti anni mi sono chiesta se questa storia fosse vera. Poi, 

parlando con una anziana signora di Giavera del Montello, ho capito 

che davvero quel bombardiere veniva chiamato Pippo e che seminava 

quasi ogni notte il terrore nella pedemontana. 

 

Più tardi, quando ho cominciato la scuola, queste visite a casa della 

nonna sono diventate sempre più rare. 

Ricordo che a volte andavamo da lei quando eravamo convalescenti 

da qualche malattia infantile e che a volte veniva lei a farci visita. 

In quegli anni dell'infanzia e più avanti, quando è venuta ad abitare 

con noi a Cornuda, ho imparato molte cose sulla vita della nonna 

Giacinta. 

I suoi racconti hanno risposto a molti dei miei interrogativi sulla 

prima metà del secolo scorso, risposte che i libri di storia non possono 

dare. 

Questa è la storia della sua vita, così come la ricordo e così come lei 

me l'ha raccontata. 
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In alto, molto in alto, disteso al sole dall'alba al tramonto, Coi è il 

luogo dove inizia la storia, da cui essa si dipana e a cui spesso ritorna. 

A chi lo visita ora per la prima volta il paese appare grazioso, 

circondato da montagne stupende, immerso nel verde dei prati, con le 

sue case ben curate, a volte nuove, i fienili di legno così 

caratteristici...E c'è anche un albergo! Una strada larga e asfaltata lo 

collega al resto della vallata, giù ai piedi dei pendii sui quali sorge, 

verso Mareson da una parte e verso Brusadaz e Fusine dall'altra. 

Perfetto per trascorrervi una vacanza in estate, o venirci in inverno 

per sciare.  Le piste da sci sono poco lontane e facilmente 

raggiungibili, così come i negozi e i bar a Pecol. 

 

Col tempo, come le persone, anche i luoghi cambiano, si adattano, 

evolvono. 

 

Agli inizi del secolo scorso per recarsi a Coi si percorreva una stretta 

strada sterrata, quasi un sentiero che da Mareson si inerpicava ripido e 

sinuoso, seguendo le curve dei pendii fino a sbucare improvvisamente 

in un ampio falsopiano sul quale torreggiavano, lontane, le crode del 

Pelmo. 

Lì il sentiero diventava più agevole, si percorreva in costa per 

qualche centinaio di metri fino ai primi “tabià” e alle case che 

circondavano una piccola piazzetta. Su un colmello sopra la piazza 

stava il nucleo più antico, “sora i Selva”, un gruppo di abitazioni 

raccolte attorno ad un cortile interno, una specie di labirinto cui si 
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accedeva da un arco di pietra. Sono case costruite via via nel tempo 

l'una addosso all'altra, ad accogliere un numero crescente di abitanti. 

 

Sulla piazza si affacciavano altre case, basse e strette l'una all'altra, 

che si stendevano poi sotto la piazza allargandosi, ognuna col suo tabià 

accanto, collegate da piccoli sentieri pieni di pietre. Lo spiazzo centrale 

era sostenuto da un muro, sul quale appoggiavano le scale  che davano 

accesso ai fienili. 

 

La strada finiva in piazza. Più avanti si apriva un sentiero erboso che 

collegava il paese agli altri fienili e alla chiesetta, costruita sopra 

l'ultimo colmello, a picco sulla vallata sottostante. 

Tra i fienili un altro sentiero saliva verso la montagna, prima  alle 

“casere” e poi su verso le “mandre”. 

 

A quel tempo ogni famiglia possedeva delle mucche o delle capre e 

durante i brevi mesi estivi tutti gli abitanti di Coi, dai più piccoli agli 

anziani, si sparpagliavano nei prati a falciare, voltare e trasportare il 

fieno, sulle spalle, dai prati ai fienili in paese. 

Era un lavoro duro. I prati in montagna hanno la pessima abitudine 

di essere molto ripidi e non si potevano usare carri o animali da soma, 

perciò ogni uomo, donna e bambino si caricava sulle spalle un “col de 

fen”, legato con corde di budello ( “fumaz”), e si inerpicava, salendo o 

scendendo verso il  paese, trasportando un peso notevole fino al 

fienile. Scaricato il suo fieno ognuno tornava al prato, pronto a 

ricominciare. 

 

E poi c'erano gli orti, i campi di orzo, di patate e di fave, le mucche 

da portare al pascolo, da riportare nelle stalle, da mungere. 

Una parte del latte veniva portato al “casello”, trasformato in burro e 

formaggio e venduto. 

 

In autunno si saliva nei boschi a tagliare la legna per alimentare i 

focolari, le stufe e le cucine durante l'inverno. Si usavano delle grosse 

slitte di legno, le “lùede”, che dovevano essere trascinate fino al bosco, 

caricate di legna e poi guidate con grande maestria fino in paese. 
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L'inverno era lungo e freddo, a volte la neve cominciava a cadere a 

fine ottobre e rimaneva sul terreno fino a primavera inoltrata. Ci sono 

racconti di immense nevicate e degli abitanti di Coi costretti a scavare 

gallerie tra una casa e l'altra, in piazza verso il “festil “ per prendere 

l'acqua, e verso le stalle per curare gli animali. 

 

Non c'era ancora l'elettricità, con tutti i benefici che essa comporta, 

non c'era acqua corrente e l'unica forma di riscaldamento si otteneva 

dal fuoco di legna o dal carbone. 

 

Era una vita molto dura, una vita alla quale gli abitanti di Coi erano 

abituati da secoli, una vita che generalmente fino alla fine 

dell'ottocento veniva accettata come inevitabile, nei suoi ritmi 

stagionali, seguendoli e adattandosi alle circostanze e agli ostacoli che 

la natura aspra del luogo poneva loro innanzi. 

 

Poi tutto ha lentamente cominciato a  cambiare. 

 

Per varie circostanze alcuni hanno lasciato il paese cercando fortuna 

altrove, in Italia ma anche all'estero, chi in Germania, in Austria, in 

Ungheria, in Belgio, altri ancora nelle Americhe. 

Nessuno di loro però ha dimenticato le proprie origini e a volte gli 

emigranti tornavano, costruivano una nuova casa o ampliavano quella 

già esistente dandole un aspetto più consono ai tempi. 

 

Lentamente però, molto lentamente, tanto che noi “vecchi” ci 

ricordiamo ancora come era Coi prima dell'albergo, prima dei 

condomini e prima della strada asfaltata. 

 

Io mi ricordo, e un po' rimpiango quella bellezza rustica e senza 

fronzoli, quella sensazione di libertà che dava il poter correre ovunque 

senza il pericolo di venir investiti da una macchina, quel vecchietto che 

ogni anno veniva a Coi per San Pellegrino con una scatola piena di 

sabbia dentro la quale, per cinque lire, potevi “pescare”: e ne uscivano 

macchinine di latta, coltellini a serramanico, anellini, piccole cose che 
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avevano un valore minimo ma che per noi bambini erano “sorprese” 

inestimabili. 

 

E poi i giochi scatenati a nascondino, dove tutto il paese era il nostro 

campo di battaglia, i vecchi seduti sulla “banca dei Grabìei” immersi in 

interminabili chiacchierate al sole del pomeriggio, le grida delle 

mamme affacciate alle finestre che ci chiamavano per il pranzo o la 

cena. 

Rientravamo in casa quando il buio era così fitto che non riuscivamo 

più a vederci l'un l'altro e andavamo a dormire felici perché sapevamo 

che il giorno dopo ci attendeva  un'altra serie di grandi avventure. 

Abbiamo vissuto forse l'ultimo momento di vita “vera” di quel 

piccolo paese inerpicato sulle pendici del Pelmo, abbiamo conosciuto 

gli ultimi abitanti “veri” di Coi, con le loro fatiche e le loro storie e 

non possiamo dimenticare. 
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INFANZIA 
 

Caterina Giacinta è nata a Coi il 24 settembre del 1894. I suoi genitori 

erano Alessio Bortolo Rizzardini (Paleta), di anni 30 e Giovanna 

Vittoria Rizzardini (Ojoin) di anni 21. 

[“Paleta”, “Ojoin”e più avanti “Mariet” e “Bepi” sono i soprannomi usati a 

Coi per distinguere tra  loro le varie famiglie che portavano lo stesso cognome, 

Rizzardini] 

I due avevano già un figlio, Nicolò Rodolfo, nato nel 1892. 

Nel 1897 la giovane Vittoria darà alla luce un'altra bambina, Emilia 

Maria. 

Un anno dopo, la morte della loro mamma lascia i tre piccoli alle 

cure della nonna materna, la nonna Maddalena (Nena), che diventa da 

quel momento il punto di riferimento costante nella vita di Giacinta. 

Nei suoi ricordi la figura della nonna Nena assume tutte le 

connotazioni positive di una madre idealizzata: amorevole e 

comprensiva, alla quale rivolgersi per un consiglio o un aiuto nei 

momenti del bisogno. 

Era nata, se ciò che ricordo dei racconti di Giacinta corrisponde al 

vero, a Colle di Santa Lucia, allora in territorio austro-ungarico, nella 

prima metà dell'ottocento. 
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Fig. 1 - Giacinta (a sinistra) ed Emilia, 1900 circa. 
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Non so come fosse Giacinta da piccola. 

L'unica foto che possiedo di lei nell'infanzia, all'età di circa cinque o 

sei anni, ritrae una bimba dal volto allungato e le guance paffute. 

Probabilmente ha i capelli raccolti e una corta frangetta le sfiora la 

fronte. 

Se è vero che è nell'infanzia che si forgiano il carattere e il 

temperamento di una persona, quegli occhi esprimono già le due 

qualità di Giacinta che io ho sempre ammirato: la tenacia e l'intensità. 

La consapevolezza di un futuro incerto, la serietà e la tristezza, il 

senso di solitudine profonda, traspaiono al di là dell'abitino della festa 

che indossa, delle collanine al collo e del mazzolino di fiori che ha 

nella  mano sinistra. 

Per mano tiene alla sua destra la sorellina Emilia, che ha lo sguardo 

vacuo e quasi perso di chi invece ancora non comprende, non 

conosce, non immagina, non può ricordare. 

 

Probabilmente Bortolo aveva seguito un corso di studi regolare 

(forse le magistrali, secondo il ricordo di Rita, una cugina di mia 

mamma), perché ad un certo punto diventa direttore dell'Ufficio delle 

Regie Poste a Forno di Zoldo. Era una posizione di prestigio, a quel 

tempo, e comportava  anche una certa autorità all'interno della società 

paesana dell'epoca. 

Era inoltre un incarico ereditario: alla morte del Direttore la 

posizione andava di diritto ad uno dei figli. 

 

Ecco perché il fratello di Giacinta, Nicolò detto Nicoleto, è stato 

mandato a studiare in collegio (Agordo? Belluno?) e fin da piccole le 

due sorelline lo hanno visto  poche volte. Ciò ha contribuito alla 

costruzione di questa figura “mitica” di uomo bello, gentile, 

affezionato e intelligente. 

Il fatto poi che sia morto giovane, senza lasciare una famiglia sua, ha 

incrementato questo mito.  
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Fig. 2 - Nicolò Rizzardini, qualche anno prima della Grande Guerra. 
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Ho una foto dello zio “Nicoleto”. E' un ritratto formale, eseguito in 

uno studio fotografico, dove si vede un giovane biondo, con gli occhi 

chiari e un bel paio di baffetti. E' seduto, ha le gambe accavallate e 

indossa un bel vestito con cravatta e gilet. 

E' magro ed ha un portamento elegante, lo sguardo dolce e le mani 

sottili. 

Una volta ho tenuto in mano e sfogliato un suo vecchio quaderno 

nel quale aveva raccolto ritagli di giornale riguardanti gli argomenti più 

vari. 

C'erano notizie di nuove invenzioni, curiosità, scienza, storia, 

matematica, corredate da osservazioni di suo pugno. 

Era stato prestato alla mia mamma dalla zia Teresina, che lo 

custodiva gelosamente. Io ero troppo piccola per apprezzarne il valore 

e adesso, che lo potrei fare, chissà dov'è finito quel quaderno ! 

Da quella raccolta, che era organizzata per capitoli in modo molto 

ordinato, emerge la figura di un giovane dall'intelligenza vivace e dagli 

interessi più disparati. Mi è stato detto che  stava perfino cercando di 

costruire una “macchina del moto perpetuo”. 

Questo giovane ha avuto la fortuna di studiare e allargare i propri 

orizzonti culturali, uscendo dall'ambiente chiuso e semplice di una 

stretta valle alpina. 

 

Giacinta ed Emilia rimangono invece a Coi, affidate alle cure della 

nonna. 

Durante gli anni dell'infanzia Giacinta frequenta la scuola, fino alla 

terza elementare. 

I bambini di Coi andavano a scuola a Brusadaz. La scuola era 

costituita da una pluriclasse, che accoglieva  tutti i piccoli delle frazioni 

di Coi, Brusadaz e Costa. C'era un unico insegnante e le lezioni si 

svolgevano in una stanza umida e male illuminata. I bambini d'inverno 

dovevano togliersi le “dambre” prima di entrare [ La dambra è una tipica 

calzatura invernale usata in montagna per camminare sulla neve: era una specie di 

grande ciabatta con la suola di legno chiodata che isolava i piedi dal freddo]. Il 

fuoco della stufa doveva essere continuamente alimentato: a questo 

provvedevano gli alunni portando la legna da casa. 
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In tutte le stagioni e con tutte le condizioni atmosferiche i bambini 

andavano a scuola da soli, organizzandosi in gruppetti, e dovevano 

scendere per il ripidissimo sentiero che s'imboccava a sinistra della 

“Strada Bela” prima della chiesa [La Strada Bela era un antico sentiero di 

Coi che portava dalla piazza del paese alla chiesetta che si trova su un costone e 

domina l'intera Valle di Zoldo  ] . 

Non oso pensare a come doveva essere andare a scuola in quel 

periodo. Probabilmente non tutti avevano i libri di testo, si scriveva 

con le matite e con il “canotto” e il pennino. L'insegnamento era 

esclusivamente cattedratico  e gli insegnanti molto severi, alle prese 

con bambini di tutte le età provenienti da un ambiente culturalmente 

semplice. 

 

Fatto sta che Giacinta era una bambina intelligente e a scuola era 

brava. Era estremamente coscienziosa e ligia al dovere, attenta a tutto 

ciò che veniva detto, e soprattutto precisa allo stremo per ciò che 

riguardava l'orario. 

Ogni mattina Giacinta aveva il compito di andare a chiamare la sua 

amica Catina per andare a scuola. 

Catina faceva parte di una famiglia facoltosa, a detta di Giacinta. La 

descriveva però come pigra e trasandata e tutte le mattine, quando 

andava a prenderla, la trovava ancora intenta a bere la sua tazza di latte 

bollente. 

Giacinta era già pronta da un'ora e il fatto di trovare la sua amica 

ancora al tavolo della colazione la esasperava. 

Ma non c'era niente da fare, bisognava solo aspettare. 

Così, ogni mattina, in quella cucina si svolgeva il seguente dialogo: 

Giacinta: “Dai, Catina, mùete che fon tarth a scola!” [ Dai Catina, 

muoviti che facciamo tardi a scuola ] 

Catina: “Eeeehhh... ùleo che me bruse la garsala!!” [ Eeeh, volete che io 

mi bruci la gola!! ] 
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UNA NUOVA MAMMA 
 

Il figlio maggiore a studiare e le due bambine affidate alla nonna, 

Bortolo vive ormai stabilmente a Forno di Zoldo. 

E' un uomo alto e dall'aspetto severo, così viene descritto da 

Giacinta. E, se il figlio ha qualche somiglianza con lui, deve essere 

stato anche di bell'aspetto. 

Per dare una nuova famiglia ai suoi figli, Bortolo cerca una nuova 

moglie e la trova nella figlia di una famiglia di Forno, Augusta Scussel, 

di vent'anni più giovane di lui. 

Dopo il matrimonio Giacinta ed Emilia vengono portate a Forno e 

qui inizia la seconda fase della loro vita. 

 

Io ovviamente non ho mai conosciuto né il mio bisnonno né la sua 

seconda moglie e ciò che riporto in queste pagine è ciò che mi ha 

raccontato la mia nonna. 

 

Posso solo immaginare come si debba essere sentita 

nell'abbandonare la vita semplice di Coi, la sua adorata nonna, le sue 

amichette, per una nuova casa a Forno, piena di oggetti non familiari, 

in compagnia di una giovane donna che le era completamente 

sconosciuta e che doveva chiamare mamma. 

 

E posso anche facilmente immedesimarmi nella giovane matrigna: 

non deve essere stato un momento facile neppure per lei, quello 

dell'inizio della sua vita matrimoniale, dovendo accudire le piccole 

figlie del marito. 

Per tutti  è stato un periodo molto difficile e le cose non si sono 

aggiustate molto presto. 
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Giacinta, col suo orgoglio e il suo carattere silenzioso e tenace non 

deve essere stata una bambina facile da gestire. Lei la chiamava “la 

maregna” [ la matrigna ] e, per quanto probabilmente ne rispettasse il 

ruolo anche per obbedienza a suo padre, non è mai riuscita a 

chiamarla mamma. 

 

Gli unici momenti felici che Giacinta ricorda di quegli anni sono i 

periodi che trascorre a Coi dalla nonna e le visite di suo fratello Nicolò 

quando è in vacanza da scuola. Queste visite sono molto attese e 

costituiscono per Giacinta una valvola di sfogo. Al fratello confida il 

suo dispiacere e gli chiede di mediare col padre: perché non può 

stabilirsi a Coi con la nonna? 

Ma anche Nicolò non può fare più di tanto : nel 1907 è nata la sua 

sorellastra Teresina e un anno dopo un'altra bambina, la piccola 

Assunta. In famiglia c'è bisogno di Giacinta, che deve dare una mano 

con le bambine. 

Così Giacinta ricaccia le lacrime e si dedica alle sue sorelline. Lo fa 

volentieri perché si è subito affezionata alle piccole e forse questo la fa 

avvicinare un poco anche alla sua nuova mamma. 

Trascorrono così alcuni anni, probabilmente sei o sette. Perché nel 

1913, quando Giacinta ha quasi 19 anni, avviene un altro 

cambiamento. 
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LA GIOVINEZZA 
 

Nicolò ha terminato gli studi, ha imparato il mestiere di telegrafista e 

con suo padre prende la decisione di trasferirsi in pianura, a 

Montebelluna, dove c'è un Ufficio Postale vacante. 

Bortolo ne ottiene la direzione. 

 

Credo che dal punto di vista finanziario si potesse affermare che 

Bortolo Rizzardini era un uomo benestante, per quei tempi. 

Manteneva il figlio negli studi in collegio, aveva quattro figlie e una 

moglie a suo carico, e un buon lavoro che gli permetteva di mantenere 

uno stile di vita al di sopra della media. 

Scendere a Montebelluna per viverci e lavorare è stata sicuramente 

una buona mossa da parte di Bortolo. 

Erano i primi anni del '900, un periodo di grandi cambiamenti 

sociali. 

Montebelluna è un grosso paese in espansione, con una attitudine 

che già si sta trasformando da agricola ad industriale e con una forte 

propensione commerciale. 

L'Ufficio Postale di Montebelluna è certamente più prestigioso di 

quello di Forno di Zoldo e con l'aiuto di Nicolò ben presto Bortolo si 

abitua al nuovo ritmo di lavoro e di vita. 

 

Giacinta, però, rimane profondamente legata alle sue radici zoldane e 

alla sua nonna Nena. Probabilmente Bortolo permette a Giacinta di 

trascorrere qualche periodo di tempo a Coi, durante gli anni prima 

della guerra. Infatti nei suoi racconti ricorrono spesso ricordi di estati 
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trascorse nel suo piccolo paese, della raccolta del fieno, delle sue 

amiche, cugine e parenti. 

E soprattutto di Pietro Rizzardini, il suo Piero. Il nostro “nonno 

Piero”. 

 

Piero è nato il 30 maggio del 1894, da Natale Rizzardini (Mariet) di 

30 anni e Marta De Marco di 20, il primogenito dei dieci figli di questa 

coppia. Sono sette maschi e tre femmine, tutti nati tra il 1894 e il 1913. 

Sono coetanei, Piero e Giacinta, e si conoscono da sempre. E' 

probabile che andassero a scuola insieme e che giocassero in paese con 

tutti gli altri bambini. 

Nei ricordi di Giacinta, Piero da piccolo era estremamente vivace e 

burlone, pieno di vitalità e con una certa  tendenza a cacciarsi in 

situazioni pericolose [ “l'era sempre a sé pericolà” ]. 

Faceva il giro del paese saltando da un tetto all'altro per far divertire 

chi lo guardava e una volta è salito in cima a un “favèr”[una struttura di 

legno molto alta costruita come una scala che serviva per stendere ad asciugare le 

piante delle fave appena raccolte]. In cima ha cominciato a percorrere 

l'ultima trave camminando, facendo l'asse di equilibrio a quattro-

cinque metri di altezza. Ovviamente senza corde e senza reti di 

sicurezza. Tutti hanno trattenuto il fiato senza pronunciare una sola 

parola, per paura di distrarlo e farlo cadere, finché è arrivato dall'altra 

parte. Poi è stato affidato alle “cure” di sua madre, che certo in quel 

frangente non l'avrà coccolato! 

 

Inoltre Piero aveva una bella voce e sapeva cantare molto bene. 

Secondo Giacinta era sempre allegro e canticchiava sempre. 

Quei due ragazzini, così totalmente diversi, si completavano 

evidentemente a vicenda: in Piero, Giacinta trovava chi la faceva ridere 

e dimenticare per qualche tempo le angosce interiori derivanti dalla sua 

complicata vita familiare; nella silenziosa e riservata Giacinta, Piero 

trovava un momento di calma e riflessione all'interno di una vita 

familiare  piena di fratellini cui badare e lavori pesanti cui non poteva 

sottrarsi. 
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Le mie sono soltanto illazioni, avendo come fonte solo i fatti 

raccontati da Giacinta. 

Ma i fatti portano ad una sola conclusione: l'attaccamento tra i due è 

diventato ben presto un legame forte, sicuro, che niente è riuscito a 

spezzare. Neppure la lontananza, perché se Giacinta è a Montebelluna, 

Piero dai primi del '900 è a Venezia, dove la famiglia si è trasferita, 

come tante dalle valli di montagna, per cercare fortuna. 

 

La tragedia però entra ben presto nella vita dei due giovani. 

Il 30 marzo del 1915 muore il padre di Piero, lasciando la sua 

giovane e numerosa famiglia. 

Piero è il maggiore dei figli, ha 21 anni, e sente fortemente la sua 

nuova responsabilità di “capo famiglia”. D'ora in avanti si impegnerà 

con tutte le sue forze per aiutare i fratelli più grandi a trovare lavoro in 

quella Venezia dove già altri valligiani erano scesi in cerca di fortuna. 

 

Nel frattempo, a Montebelluna, anche per Giacinta le cose 

cambiano. Da quando Nicolò è rientrato in casa lei è felice di avere in 

suo fratello un amico e un complice, e con il suo aiuto riesce a 

convincere Bortolo a farla lavorare all'Ufficio Postale. 

Sono i primi anni del '900 e c'è molta resistenza nel permettere ad 

una giovane donna di buona famiglia di intraprendere una qualsiasi 

attività lavorativa al di fuori delle mura domestiche. 

Ma l'Ufficio Postale è a conduzione familiare, in fondo non è 

necessario che Giacinta sia a contatto con il pubblico, inoltre il 

Mercato di Montebelluna si sta espandendo, c'è molta richiesta dei 

servizi postali e c'è bisogno di aiuto in ufficio. Giacinta si  aggrappa a 

questi argomenti per strappare il consenso a suo padre. 

 

Silenziosa, riservata e tenace, comincia ad imparare il mestiere di 

telegrafista con l'aiuto di Nicolò. 

Ben presto diviene abile e veloce e perfino suo padre è costretto ad 

ammetterlo. 

Che bella vittoria nei confronti di quell'uomo burbero e severo! Che 

soddisfazione poter mettere da parte ogni mese qualche soldo per i 

suoi progetti futuri. 
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Certo, perché Giacinta nutre nel cuore un progetto per la sua vita. 

 

L'attaccamento per Piero è diventato amore, un amore 

evidentemente ricambiato perché i due giovani si scrivono, si 

scambiano promesse. 

Giacinta e Piero vogliono sposarsi, creare una loro famiglia, vivere 

insieme. 

Ma c'è tempo. Hanno appena vent'anni. Sono ancora molto giovani. 

Piero deve prima aiutare la sua famiglia, fare in modo che i suoi 

fratelli riescano a mantenersi da soli, perché la responsabilità che sente 

nei loro confronti è tanto grande. 

Le promesse che si scambiano per il momento devono rimanere 

segrete. 

C'è tanto tempo. 

 

Inoltre a Bortolo il giovane Piero non piace: è troppo giovane, è 

troppo povero, ha troppa vitalità, gli sembra una persona poco seria, 

sempre così allegro e canterino. No, per sua figlia vuole di più, di 

meglio. 

Così Giacinta non parla in famiglia del suo Piero. Teme di affrontare 

troppo presto il rifiuto di suo padre. 

Solo suo fratello Nicolò è  a parte del suo segreto ma anche a lui 

Giacinta non confida molto dei suoi pensieri: teme di farne un 

complice e di metterlo nei guai con suo padre. 

E' convinta di avere molto tempo davanti a sé. 

Ma è il 1915, e tutto cambia all'improvviso. 

La sua vita, come tutte le vite di tutti gli abitanti dell'Europa 

s'interrompe e si congela per tre lunghi anni. 
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Fig. 3 - Pietro e Giacinta, 1915. 
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LA GRANDE GUERRA 
 



38 
 

 

 



39 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando si parla di “Storia” solitamente ci si riferisce all'enorme 

mole di documenti e fonti ufficiali che raccontano lo svolgersi degli 

avvenimenti, dalle cause alla cronologia dei fatti accaduti e alle 

conseguenze che ne derivano. 

Per questo credo non sia necessario per me, in questo scritto, 

ricapitolare la storia ufficiale del primo conflitto mondiale. Tutti noi la 

conosciamo anche se soltanto per sommi capi e, se volessimo 

approfondire, troveremmo certamente degli ottimi libri che ci 

aiuterebbero a farlo. 

 

Non sempre si ha la possibilità di consultare testimoni diretti dei 

fatti, soprattutto riguardo ad avvenimenti così lontani nel tempo. In 

realtà quelle testimonianze sono molto preziose perché non 

riguardano “La Storia” ma le vicende personali di individui e intere 

comunità che sono vissute “dentro” quegli avvenimenti e ci offrono 

uno spaccato di vita ed emozioni che completano e integrano i freddi 

fatti elencati nei libri di storia. 

Questa è la storia della Prima Guerra Mondiale attraverso gli occhi di 

Giacinta. 

 

Essendo il telegrafo la fonte primaria di informazione e 

comunicazione, a quel tempo,  la famiglia di Bortolo è stata sempre 

molto informata riguardo agli avvenimenti nazionali e internazionali 

che precedono lo scoppio della guerra. 

La situazione si evolve rapidamente e le emozioni si accavallano. 
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Da un lato emergono i pensieri cupi che sempre accompagnano 

l'idea di una guerra, dall'altro si infiamma il patriottismo, quell'idea di 

“sconfiggere il tedesco” così radicata dai tempi non molto lontani del 

risorgimento. 

Nessuno di loro è preparato, in ogni caso, ad affrontare i disagi che 

comporta una guerra “sotto casa” 

 

Né Nicolò né Piero sarebbero obbligati ad arruolarsi: Nicolò è 

l'unico figlio maschio della famiglia, Piero è orfano di padre e tutti i 

suoi fratelli sono minori. 

Ma si arruolano. Nicolò nel 56° reggimento di fanteria, genio 

telegrafisti, Piero nei bersaglieri. 

 

In una sua foto, scattata prima che partisse per il fronte, Piero è in 

divisa con il suo fiammante cappello piumato. L'espressione è seria, 

ma la posa è quasi baldanzosa, come si addice ad un soldato in 

procinto di combattere per la Patria. 

C'è anche una foto “gemella” di questa, e ritrae Giacinta, molto 

elegante nel suo abito scuro alla caviglia e con un fiocco sulla schiena. 

Ha in mano un paio di guanti chiari come le scarpe infiocchettate, e in 

testa porta un grande cappello nero a tesa larga. Guarda obliquamente 

verso l'obbiettivo, non sorride, ma lo sguardo è quasi civettuolo. 

 

Quelle due foto io non sapevo neppure che esistessero. Me le ha 

fatte vedere Marta e di questo le sono molto grata perché quasi tutte le 

fotografie di Giacinta e Piero che aveva mia mamma sono 

misteriosamente sparite: negli ultimi tempi della sua malattia, quando 

era ancora in casa, preparava “valigie”, mettendo, in varie borse e 

sacchetti che poi nascondeva, molte cose le più disparate fra cui 

vecchie fotografie, carte, lettere, documenti, fazzoletti, occhiali, chiavi, 

seguendo uno strano ordine che solo lei comprendeva. 

Ci sono molte cose che mancano e che spero di ritrovare quando 

comincerò a riordinare la sua stanza. Non ho ancora avuto il coraggio 

di “affrontarla”, ma lo farò. 

 

Può la vita di una famiglia scorrere normalmente in tempo di guerra? 
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Molti fattori lo impediscono. 

A parte la paura [ la prima Guerra Mondiale è stata combattuta sul 

fronte italiano quasi completamente nel Triveneto ], ci sono la 

preoccupazione per Nicolò, l'attesa spasmodica di notizie dal fronte e 

le ristrettezze alimentari che via via si fanno sempre più importanti 

durante i primi due anni di conflitto. 

Giacinta aggiunge a queste preoccupazioni le proprie ansie segrete 

per la sorte di Piero, che combatte sul Carso, e per la salute della 

sorella Emilia . 

 

Sono sempre stata molto incuriosita da questa sorella “misteriosa” di 

Giacinta. Di lei non so praticamente nulla, tranne che è morta molto 

giovane il 19 gennaio del 1917, come recita la sua lapide nel cimitero di 

Fusine. Giacinta raccontava soltanto che era molto depressa e che ad 

un certo punto si è chiusa in camera e non ha più voluto mangiare. E' 

morta a 19 anni. 

 

Tutto precipita alla fine del 1917, dopo Caporetto. 

Dal fronte arriva quasi all'improvviso una marea disordinata di 

soldati in rotta che, attraverso le montagne o lungo i fiumi, invadono 

la pianura. 

Le notizie arrivano prima delle persone ed è un fuggi fuggi generale. 

Perché all'inseguimento dei soldati italiani ci sono gli austriaci e i 

tedeschi e migliaia di profughi civili che fuggono davanti al nemico. 

La gente di Montebelluna comincia a sua volta una fuga disperata 

verso le province del basso Veneto e dell'Emilia-Romagna. 

Arrivano sul Piave anche gli inglesi, che organizzano la resistenza 

con l'esercito italiano. 

Dal Montello al Grappa è tutto un fermento di truppe che hanno 

bisogno di qualsiasi cosa, dal cibo alle coperte, ad un riparo, ed è un 

susseguirsi di dispacci, telegrammi e ordini tra l'esercito e i vari 

Comuni con richieste pressanti in merito. 

Tutti i Comuni lungo il Piave sono evacuati e i vari Podestà ed 

impiegati comunali sono oberati di lavoro per organizzare il trasporto 

dei propri cittadini in luoghi più sicuri. 
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[C'è un libro interessantissimo in merito: Società e Guerra, Montebelluna 

1915-1918, del professor Lucio De Bortoli, che documenta in modo 

puntiglioso e preciso il fermento di quei giorni, attraverso una grande 

quantità di lettere, scritti e relazioni]. 

 

L'Ufficio Postale di Montebelluna è l'ultimo sulla linea del Piave. 

Continua a funzionare efficacemente e non oso immaginare la mole di 

lavoro cui dovevano sottostare gli impiegati, primi fra tutti Bortolo e 

Giacinta. 

Ed è questo il momento di raccontare l'episodio di quel periodo che 

più di ogni altro ha impressionato Giacinta. Me l'ha raccontato 

talmente tante volte che non si è più cancellato dalla mia mente. 

 

Giacinta era profondamente monarchica. Era nata e cresciuta nel 

mito dei Savoia e del Risorgimento. 

Era convinta che il Re, e in generale le Case Regnanti, fossero la 

soluzione a tutti i problemi dell'Italia e del mondo. 

Sapeva raccontare per filo e per segno tutti gli alberi genealogici di 

tutte le Case Regnanti d'Europa, con le loro parentele intrecciate, i 

loro matrimoni, le storie delle loro vite. 

E' rimasta monarchica fino alla fine e, al referendum del 1946, ha 

votato convinta per il Re. 

 

Potete immaginare come sia rimasta di sasso quando una mattina ha 

sentito un gran trambusto e dalla porta dell'ufficio ha visto entrare 

nientemeno che il Re, sua maestà Vittorio Emanuele III, 

accompagnato dal generale Badoglio. 

“Com'era il Re, nonna?” Le chiedevo sempre a questo punto del 

racconto. 

Lei ridacchiava e mi diceva che non le era piaciuto per niente: era un 

brutto nanerottolo con un grande cappello in testa. 

Era anche, aggiungeva, scorbutico e scortese. Parlava velocemente, 

tanto che non si capiva niente di ciò che diceva. 

Immagino che il Re, in quel momento, avesse altro per la testa che 

scambiare gentilezze con gli oscuri impiegati di un altrettanto oscuro 

Ufficio delle Regie Poste. 
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In quanto al linguaggio, sappiamo che Sua Maestà non parlava molto 

bene in italiano e le poche parole che diceva nella nostra lingua erano 

pronunciate con un forte accento francese. 

“E Badoglio?” la incalzavo. 

Ah, Badoglio era tutt'altra cosa! A Giacinta brillavano gli occhi 

quando ne parlava. Alto, prestante, bel portamento, educato e gentile. 

Un vero gentiluomo, insomma. Uno da ammirare. 

 

Ma cosa erano venuti a fare questi due personaggi a Montebelluna? 

Lungo il fronte sul Piave erano stati installati vari apparecchi 

telegrafici. Uno di questi su un campanile. Giacinta mi ha sicuramente 

detto dove era questo campanile, ma io non lo ricordo. Lì c'era un 

telegrafista dell'esercito, pronto a ricevere ordini e a ritrasmetterli 

lungo la prima linea. 

Il Re e Badoglio, durante una ispezione alle linee del fronte, vogliono 

verificare il funzionamento e l'efficacia di questo vitale collegamento. 

Domandano che un impiegato si metta al telegrafo e Bortolo indica 

Giacinta: è lei la più abile e la più veloce. 

Così le dettano un messaggio in codice da trasmettere e aspettano la 

risposta. 

Quando questa arriva si scopre che il telegrafista sul campanile non 

ha capito niente. 

Allora il Re si arrabbia terribilmente e ordina di riprovare. Giacinta 

diceva che ha ritrasmesso tre volte, sempre con lo stesso risultato. 

E il Re cosa fa? Non se la prende con il soldato sul campanile o con 

un difetto della ricezione. 

Se la prende con Giacinta e se ne va brontolando: “Stupida 

donnetta!” 

Giacinta è allibita, arrabbiata e con l'orgoglio a pezzi. Mi raccontava 

che non si è mai più sentita così umiliata in tutta la sua vita. 

Lei era sicurissima di non aver colpa per quel fallimento. Anche 

Bortolo aveva ricontrollato i messaggi e non aveva trovato errori. 

Ed è questo che la fa tremare di rabbia: essere accusata 

ingiustamente. 

 

Ed ecco forse spiegata la sua profonda antipatia per il Sovrano. 
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ANDAR PROFUGHI 
 



46 
 

 

 



47 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il tempo passa. La situazione nei paesi lungo il fronte si fa sempre più 

difficile. 

All'inizio del 1918 diventa insostenibile. Montebelluna è invivibile, i 

suoi abitanti se ne sono andati quasi tutti e anche per la famiglia di 

Giacinta è il momento di partire. 

Giacinta, la sua matrigna e le sue sorelline salgono su una delle 

ultime tradotte in partenza dalla stazione, diretta non si sa dove, che le 

porterà lontane dalla zona di guerra. 

Portano con sé quelle poche cose che riescono a trasportare e 

qualche cosa da mangiare. 

Bortolo non vuole lasciare l'Ufficio e la casa incustodite e rimane 

ancora per qualche tempo a Montebelluna. Prima però mette in un 

sacco postale l'ultima corrispondenza raccolta in paese e l'affida a 

Giacinta, raccomandandole, non appena raggiunta una città, di andare 

al più vicino ufficio postale, consegnarlo e farsi dare una ricevuta. 

I racconti di Giacinta riguardo quel lungo viaggio in treno sono 

molto confusi. 

Anche perché probabilmente prima di partire è stata raggiunta dalla 

notizia del ferimento, sul Carso, di Piero. 

E posso immaginare il suo stato d'animo alla partenza, la 

consapevolezza che non le sarà possibile, per lungo tempo, avere altre 

notizie, la responsabilità che sente nei confronti delle sorelle e della 

matrigna, il timore di quel lungo allontanamento da suo padre che non 

sa se, o quando, potrà rivedere. 

Le carrozze del treno erano stipate di gente, più che altro donne, 

anziani e bambini. Ovviamente le condizioni igieniche non erano delle 

migliori ma per fortuna ogni tanto il treno faceva soste anche di una o 
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due giornate vicino a qualche stazione, così la gente poteva scendere, 

rifornirsi di acqua, andare in bagno. 

Giacinta raccontava che spesso gli abitanti dei paesi attraversati si 

avvicinavano per offrire qualche genere di conforto. 

Una di queste lunghe soste ha avuto luogo a Napoli, dove Giacinta, 

dopo aver chiesto informazioni, si è recata alla Posta Centrale ed ha 

affidato il sacco postale. 

Dopo qualche tempo il treno è ripartito verso l'interno ed è arrivato 

sulla costa adriatica. 

Bortolo nel frattempo è andato via da Montebelluna e ha trovato 

ospitalità a Parma e poi a Bondeno di Ferrara, dove ha cominciato ad 

organizzarsi per richiamare la sua famiglia. 

Dev'essere stato un momento estremamente caotico, ed è forse per 

questo che i ricordi di Giacinta sono molto spezzettati. Come tutte le 

altre famiglie di “profughi”, anche la sua è dispersa nel territorio 

italiano senza la possibilità di ricevere e dare notizie certe in tempi 

brevi. 

Passerà molto tempo prima che le famiglie di Montebelluna 

ritornino a casa, per trovare le loro case distrutte o saccheggiate, per 

ricominciare a dare una parvenza di ordine alla loro vita. 

Anche per Giacinta sarà così. Finalmente ricongiunta a suo padre a 

Bondeno di Ferrara, attende la fine della guerra con ansia e 

disperazione: niente si sa di Nicolò e niente di Piero. 

L'armistizio del 4 Novembre 1918 mette fine alle ostilità in Italia e 

con la fine della guerra cominciano ad arrivare le notizie. 

Nicolò al fronte si è ammalato di tubercolosi ed è ricoverato 

all'Ospedale Militare della Coronata di Cornigliano Ligure, da dove 

invia a suo padre una lettera di addio. 

 (questa è la trascrizione fedele della lettera, riportata sul bigliettino mortuario di 

Nicolò) 

“Padre mio. Non conoscendo quale possa essere il mio destino, e 

vedendomi avvolto da un'infinità di pericoli che attentano alla mia 

esistenza, minuto per minuto, ti scrivo nella speranza che ti giungano 

queste mie parole che cercano in uno dei tanti momenti d'angoscia, 

d'esprimerti quanto l'animo (che spesso tace) vorrebbe in questi 

momenti esternarti. 
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A te che unicamente ho rivolto il più intenso affetto, e che mai 

arriverò a ricompensare quello che a te devo, di padre e madre ad un 

tempo; siano (in questi momenti i più critici) le mie parole di balsamo 

al tuo dolore, che pur grande è per me il pensarlo, il pensar te solo 

d'ora innanzi, quando forse t'aspettavi il mio sostegno, a te credilo, 

sarà rivolto l'ultimo mio pensiero. 

Qui non è il caso d'illuderci, la vita e la morte sono sulla stessa via 

che noi percorriamo, m'affido al destino e non dispera. 

Se non tornassi, ti prego non abbatterti eccessivamente, vivi a lungo 

perché il compito tuo sarà aumentato, cerca di raccogliere le tue 

energie, per far sì non venga meno la tua operosità per chi da te 

ancora attende opera di padre. 

Chiedoti perdono se avessi in qualche cosa contribuito ad 

addolorarti e vogliami credere là fuor dei miseri affanni di questa vita 

terrena. 

Tuo Nicolò.” 

Il giovane muore il 21 dicembre del 1918, a 26 anni, ed è sepolto nel 

Cimitero militare di Sampierdarena. 
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DOPO LA  GUERRA 
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Straziata dal dolore per la morte del suo adorato fratello, Giacinta 

cerca di riprendere la speranza. Aiuta la sua famiglia nei disagi di 

questa assenza forzata da casa e cerca di avere notizie di Piero. E' 

probabile che qualcuno dei fratelli da Venezia le faccia avere una 

lettera o che comunque la informi della situazione. Le notizie che le 

giungono non sono certo rassicuranti. 

Piero è rimasto gravemente ferito rilanciando dall'interno della 

trincea una granata inesplosa che gli è scoppiata in mano. E' vivo per 

miracolo ma i danni alla parte destra del suo corpo sono irreparabili: 

ha perso l'occhio destro, il braccio destro e la gamba destra. 

E' stato trasportato all'Ospedale Militare di Firenze, ha subito 

parecchie amputazioni ed ora vi sta trascorrendo la convalescenza. 

Vorrebbe averla accanto ma Giacinta non può raggiungerlo perché 

non sono sposati. 

Bortolo si oppone severamente: come può pensare Giacinta di 

sposare un uomo completamente storpiato dalla guerra? Come può 

pensare di mantenere una famiglia, crescere dei figli, in quelle 

condizioni? No, non se ne parla davvero. Deve dimenticarlo, non 

pensarci più. 

Ma Giacinta resiste ed insiste. 

Come può abbandonare Piero al suo destino, dopo le promesse che 

si sono scambiati? Proprio adesso che ha più che mai bisogno di lei, 

del suo affetto, della sua vicinanza? No, non se ne parla davvero. 

E' lo scontro di due volontà, dal quale qualcuno uscirà vincitore e 

qualche altro sarà sconfitto. 

Ma, a quale prezzo? 
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Giacinta implora, Bortolo nega e minaccia. 

Si arriva al silenzio ostile, che dura settimane. 

Bortolo sembra rassicurato, probabilmente Giacinta sta superando 

questa testardaggine, si sta mettendo il cuore in pace. 

Ma il silenzio ostile è servito a Giacinta per prendere una decisione, 

per elaborare l'inganno che le cambierà completamente la vita. 

Ha qualche soldo da parte, e poi c'è la pensione da mutilato di guerra 

di Piero. Con quei soldi potrebbero vivere, senza lussi, ma vivere 

insieme. 

E poi ha ancora un alleato: la sua adorata nonna Nena, ancora a Coi. 

Così, ad un anno dalla fine della guerra, quando le cose a 

Montebelluna si sono stabilizzate e la famiglia è sistemata nella nuova 

casa in Viale della Vittoria, Giacinta un giorno mette qualcosa in una 

valigia e parte, annunciando che andrà a Coi dalla nonna. 

Forse Bortolo sospetta qualcosa ma Piero è ancora in ospedale a 

Firenze, così la lascia partire. 

Quella sua figlia così taciturna e solenne, tenace, gran lavoratrice, 

non ha mai avuto moti di ribellione, è sempre stata sottomessa alla sua 

autorità, fin da piccola. 

Bortolo non è un uomo cattivo, non ha il cuore di ghiaccio. E' un 

uomo, un padre di famiglia, figlio del proprio tempo. Non è abituato a 

veder minata la propria autorità. Non ci sono discussioni, lamentele o 

consigli di famiglia. Si fa quel che lui decide, e basta. 

E, una volta che la decisione è presa, non si torna indietro. 

In una società di questo tipo le donne non hanno armi per difendere 

il diritto a costruire una vita propria, a volte neppure al 

raggiungimento della maggiore età. Dipendono sempre dal padre, 

prima, e dal marito poi. 

Quindi Giacinta sta per spezzare il legame di dipendenza da suo 

padre, quello che le ha sempre permesso di vivere protetta e 

confortevolmente, per legarsi ad un uomo che non è in grado di 

offrirle un futuro certo. 

E' un salto nel buio, ma Giacinta è determinata e coraggiosa. 
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IL MATRIMONIO 
 

Non so se avesse già comunicato alla nonna le sue intenzioni ma 

quando Giacinta arriva a Coi tutto si mette in moto velocemente. 

Quello che ha in mente è un matrimonio “per procura”. 

Esiste anche nel nostro attuale codice civile, (art. 101), ed è 

consentito in tempo di guerra e alle persone che per ragioni di servizio 

si trovano al seguito delle forze armate. 

Immagino che all'epoca, durante e dopo la guerra, fosse una pratica 

diffusa. 

Era necessario un documento da parte dei contraenti che certificasse 

la volontà di unirsi in matrimonio, documento che il rappresentante 

della persona impossibilitata a muoversi ( il “procuratore”, di solito un 

parente o una persona di fiducia) doveva presentare all'atto del 

matrimonio. 

Ci saranno stati scambi di lettere e di telegrammi, poi il tempo di far 

legalizzare i documenti. 

A quel tempo la cerimonia civile e quella religiosa erano separate. 

Non ricordo se  mi abbia mai raccontato come sono andate le cose dal 

punto di vista legale, ma nel giro di un paio di mesi Giacinta è 

diventata la moglie di Piero. 
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Fig.4 - Giacinta e Pietro, probabilmente nel giorno del matrimonio. 
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Ha raggiunto il suo scopo. E adesso si tratta di informare la famiglia. 

 

E' decisa a seguire la sua strada ma sente anche il peso della sua 

scelta, è dilaniata dal senso di colpa per aver disubbidito a suo padre. 

Non ha paura del giudizio della gente, degli estranei. Ha la coscienza 

tranquilla. 

Quel che le pesa di più è l'aver deluso suo padre. 

Prima di partire per Firenze gli scrive. Gli spiega perché ha dovuto 

ricorrere ad un sotterfugio, alla fuga. E lo prega di perdonarlo e di 

benedire la sua scelta. 

La risposta che riceve è peggio di quanto si aspettasse. 

Suo padre la ripudia. Non la considera più sua figlia. Le proibisce 

qualsiasi contatto con le sue sorelle. 

Quanto a lui non la vuole più vedere e la disereda. 

Giacinta è distrutta dalla reazione di suo padre. Vuol bene alla sue 

sorelle e il pensiero di averle “perdute” per sempre le provoca 

angoscia. Ma non può lasciarsi andare alla disperazione. 

La sua nonna Nena, che l'ha sempre aiutata e incoraggiata nei 

momenti più tristi della sua vita, è ancora lì accanto a lei e la circonda 

di affetto e di cure amorevoli, dandole la forza per andare aventi. 

Grande donna, questa mia trisavola. 

Avrei voluto conoscerla. 

Così Giacinta parte per Firenze, finalmente in grado di star vicino al 

suo Piero e di aiutarlo durante la convalescenza, che sarà dura e 

dolorosa. 

Credo sia il 1920 o'21 quando Piero e Giacinta arrivano a Venezia, 

nella casa della famiglia di lui. 

Piero usa una protesi di legno per camminare e la sua salute è ancora 

cagionevole. Le ferite lo hanno fortemente fiaccato nel corpo e nello 

spirito, ma si fa forza. 

La sua pensione è cospicua, per quei tempi, e pur non potendo 

lavorare riesce ad aiutare un po' anche i fratelli che stanno iniziando a 

sistemarsi e a diventare autonomi. 
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Nel dicembre del 1922 nasce Natalino (lo zio Nino) e le cose in casa 

cominciano ad essere tese. Giacinta proprio non riesce a convivere 

con la suocera e, sia per evitare conflitti sia sperando che l'aria buona 

di montagna possa giovare a Piero, gli sposi decidono di tornare a Coi. 

Installandosi dai “Mariet” vivono semplicemente, hanno una mucca, 

chiamata Parigi, un maiale, un fienile. 

La vita non è facile, per Piero. 

Perde la voglia di vivere, si sente inabile ad aiutare la moglie nei 

lavori pesanti, si deprime. 

Giacinta riesce a scovare dentro di sé la volontà di andare avanti. 

Non è una vita di solitudine, la loro. Tutti in paese sono bene o male 

imparentati e un aiuto lo si trova sempre, come un po' di compagnia e 

una buona parola. 

Le stagioni si susseguono e in una gelida mattina di febbraio, nel 

1924, quando anche le bacinelle d'acqua nella camera da letto sono 

ghiacciate, nasce Vittoria. 

Nonostante sia piccola e magra e sembri fragile, la piccola è sana e 

forte e ben presto cresce di peso. 

Fortunatamente è inverno e non si deve coltivare la terra o tagliare il 

fieno. Gli animali svernano nella stalla e con l'aiuto di qualcuno Piero 

riesce a sfamare e mungere la mucca, così Giacinta per un periodo di 

tempo può dedicarsi ai suoi bambini al caldo della “Stua” [ nelle case di 

alta montagna è la stanza più calda, di solito foderata da pannelli di legno che la 

isolano dal freddo del resto della casa, chiamata così per la presenza di una grande 

stufa a legna, alimentata dall'esterno, che sopra ha un letto dove la famiglia dorme 

al caldo ]. 

Ma tutti questi sforzi fiaccano sempre più il povero Piero. 

Durante i due, tre anni successivi deve recarsi spesso a consultare 

degli specialisti, ci sono nuove medicine da acquistare, nuove terapie 

da trovare. Ma la vita va avanti. 
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Fig. 5 - Vittoria e Nino sul "porton dei Bepi", settembre 1924. 
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Fig. 6 - Autografo di Pietro sul retro della foto precedente. 
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Ho trovato, tra le vecchie fotografie, un'immagine che ritrae Nino e 

Vittoria. Non sapevo esistesse ed è stata una sorpresa emozionante per 

me. Mia mamma e mia nonna non me ne avevano mai parlato. 

Nino ha quasi tre anni e Vittoria meno di un anno. E' piccolissima e 

si regge a malapena in piedi, non sa ancora camminare. 

E' stata scattata sul portone dei “Bepi”, semichiuso, dal quale escono 

due mani a sorreggere Vittoria. 

Trasformata in cartolina, è stata spedita da Venezia il 10 settembre 

1924 a Bortolo Rizzardini a Montebelluna. 

Mi ha commosso molto leggere questa frase scritta da Piero nello  

spazio apposito: 

“Le invio un'istantanea dei Nipotini Natalino e Vittoria 

Saluti, suo Genero Rizzardini Pietro” 

La grafia è molto incerta. Piero ha dovuto imparare a scrivere e a 

lavorare con la mano sinistra. 

Non so quale fosse lo scopo di questa foto e di questa scritta e, 

ovviamente, non ho idea di quale sia stata la reazione del vecchio 

Bortolo. Ma la cartolina è arrivata fino a noi, perciò è stata conservata 

con cura. 

Posso ipotizzare però che non ci sia stata risposta da parte del 

vecchio Bortolo. 

Piero forse sentiva che la sua vita non sarebbe stata più molto lunga 

e si preoccupava per la sorte dei suoi figli. 

Probabilmente cercava di far capire al suocero questa sua 

preoccupazione, forse era un modo per “affidargli” la sua famiglia. 

A conseguenza delle gravi ferite riportate in guerra il suo sistema 

immunitario, provato dalle innumerevoli infezioni contratte nel corso 

degli ultimi anni di vita, cede. 

 

Il 7 maggio del 1928, a soli 33 anni di età, Piero muore. 
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SOLA 
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Me la immagino, Giacinta, a 33 anni, sola nella sua disperazione, con 

accanto i suoi bambini di quattro e sei anni, quando il funerale è finito 

e tutti sono tornati alla loro vita. 

I Mariet tornano a Venezia, al loro lavoro. Forse la suocera Marta si 

ferma a Coi per qualche tempo (ho una foto di quel periodo che la 

ritrae con Vittoria e Nino) e cerca di convincere Giacinta a tornare a 

Venezia con lei. 

Ma Giacinta non se la sente. Qui sono le sue radici, qui c'è ancora la 

sua nonna Nena, qui forse può trovare quell'aiuto e quel supporto 

spirituale che la sua famiglia di Montebelluna le ha negato. 

Ha la pensione di Piero, la mucca nella stalla. 

Ce la farà. 

La vita è dura. D'estate ci sono i lavori agricoli, i prati  da falciare e il 

fieno da mettere nel fienile per l'inverno, la mucca da portare al 

pascolo. L'inverno è lungo e freddo. In casa si sta tutti raccolti attorno 

al “foghér” [ il grande focolare che occupa la metà della stanza principale della 

casa, di solito interamente circondato da panche di legno ] e si va a letto presto 

per risparmiare la legna. 

In casa non c'è acqua corrente, bisogna andare a prenderla al “festìl”, 

in piazza. [ Il festìl è la fontana grande, munita di una o due vasche di pietra al 

quale tutti attingono l'acqua per gli usi domestici ] Si dovevano riempire i 

secchi di rame e portarli in casa. 

Dai Mariet c'era una specie di scaffale di legno pesante dove adesso 

c'è la credenza. 

Lì c'erano i secchi con l'acqua appesi in fila su dei grossi ganci. 
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I bambini vanno a scuola a Fusine, giù per “carpé” [ un sentiero che 

collega Coi a Fusine e scende molto ripido dalla chiesa verso il fondo della vallata ], 

tutti insieme come ai tempi in cui lei era piccola. 

[Lo zio Nino ha descritto benissimo la loro infanzia a Coi in una 

deliziosa serie di piccoli raccontini, archiviati da mio fratello Nicola nel 

suo sito]. 

Per qualche anno la vita va avanti così.   

Giacinta non si risparmia, lavora e lavora, in casa e fuori casa. 

Dev'essere esausta, ma per fortuna ha una buona salute e forze che 

forse neppure lei pensava di avere. 

Eppure, ogni tanto, le succede qualcosa di strano. Ha come dei 

“mancamenti”, degli episodi nei quali non sente più il proprio corpo e 

la coscienza della realtà svanisce. 

In quei “momenti” si ritrova in un luogo sconosciuto. Non sono 

sogni, ma non è neppure la realtà che lei conosce. 

Il luogo è sempre lo stesso: un prato, nessuna casa, delle “palade” [ 

recinzioni ] di legno alle quali è appoggiata, non c'è nessuno. 

Ma c'è il sole e l'aria è tiepida. Lì si sta bene, non ha paura. 

Dov'è? Non è mai riuscita a capirlo, non se lo sa spiegare. E questi 

episodi si ripetono ad intervalli, in momenti sempre diversi. 

Dopo un po' ritorna in sé e si rende conto che è passato del tempo 

che “ha perso”. 

Quando mi raccontava queste cose cercava di minimizzare ma io mi 

rendevo conto che ne era un po' spaventata e continuava a dirmi: 

“Non ho mai capito, non ho mai capito”. 

Cos'era? La mente che le dava una mano a superare la fatica di 

vivere? Un “salto” in un'altra dimensione? 

Ci potrebbero essere centinaia di spiegazioni. Forse uno 

psicoanalista avrebbe potuto far emergere qualcosa, al tempo. 

Ma ormai sono solo illazioni. 
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RITORNO A CASA 
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Nino nel 1932 sta per finire la quinta elementare. E' bravo a scuola, 

varrebbe la pena di farlo continuare negli studi, ma come? 

Giacinta non può permettersi di farlo andare in collegio: il più vicino 

è a Belluno, con i trasporti del tempo non si può fare il pendolare. E le 

rette di un collegio sono fuori discussione. La pensione di Piero è 

buona, forse potrebbe bastare ma poi come vivrebbero lei e Vittoria? 

Sì, si potrebbe provare, in fondo c'è la mucca, latte, burro e 

formaggio sono assicurati. Ma anche Vittoria sta crescendo. 

E dopo? 

No, dev'esserci un altro modo. Ore, giorni di riflessione, soppesando 

i pro e i contro. E questo peso nel cuore nell'essere da sola 

responsabile di questa decisione. 

Cosa avrebbe fatto Piero al suo posto? 

Ha già fatto qualcosa. Quella foto dei due bambini spedita a 

Montebelluna, alla quale non c'è stata risposta. 

Ma, forse, adesso? 

Tornare indietro. Ingoiare l'orgoglio e chiedere aiuto a quel padre 

che l'ha disconosciuta. 

Sconfitta? No. 

Se lo farà per i suoi figli non sarà una sconfitta. 

Decide di scrivere una lettera per spiegare la situazione. 

Come dev'essere stato difficile scrivere quella lettera! Come chiedere 

aiuto senza rinunciare a sé stessa? Come piegarsi senza annullare le 

proprie scelte passate? 

Evidentemente le sue richieste vengono comprese. Bortolo non 

intende ingoiare le proprie parole riaccogliendola in casa come se non 
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fosse accaduto niente. Non ha cambiato idea, ma accetta di aiutare i 

bambini: sono i suoi nipoti. Nino è l'unico maschio della famiglia, per 

il momento. E' intelligente, merita di studiare. Così Bortolo detta le 

proprie condizioni: Giacinta può tornare a casa, a Montebelluna. Potrà 

vivere, se vuole, in due stanze nella grande casa, i bambini saranno 

mandati a scuola e non mancheranno loro vestiti e libri per 

consentirgli di frequentare gli ambienti di Montebelluna nei quali la 

famiglia si muove. 

Quanto a lei potrà lavorare, senza essere pagata, nell'Ufficio Postale. 

Le saranno dati due tagli di stoffa all'anno, uno invernale e uno estivo, 

per farsi confezionare dei vestiti. 

Al resto, cibo ed altre necessità, dovrà provvedere da sola. 

E' più di quanto Giacinta si aspettasse. 

Potrà vivere guadagnando, col suo lavoro gratuito, il privilegio per i 

suoi figli di studiare e frequentare un ambiente culturalmente più 

strutturato di quello semplice del piccolo paese di montagna. 

Così comincia a preparare i bambini al cambiamento. Ha deciso che 

Nino intanto andrà in collegio a Belluno e poi lei e Vittoria si 

trasferiranno a Montebelluna, dove la bambina dovrà finire la scuola 

elementare. 

Incontra molta resistenza, ma i bambini sono da capire. Non hanno 

mai conosciuto che la vita a Coi da quando sono nati. Non hanno mai 

incontrato questa famiglia alla quale appartengono, quella nonna che 

non è una vera nonna, quelle zie che non sono vere zie. Soprattutto 

non sanno come rapportarsi con quel nonno burbero, austero e severo 

di cui Giacinta ogni tanto racconta. 

E' una cosa sconosciuta, per loro, questa strana figura maschile di 

“Capo famiglia”, la cui autorità non deve mai essere messa in 

discussione. 

Anche quando era vivo il loro papà era sempre con Giacinta che 

dovevano fare i conti. Piero era molto malato, spesso depresso. 

Ora è una figura lontana, che quasi non ricordano più. Vive solo, 

nella sua aura di mitico eroe di guerra, nei ricordi e nei racconti di 

Giacinta che lo conosceva e amava da sempre. 

Vittoria è una bambina graziosa e timidissima anche se ha ereditato 

dalla madre una certa testardaggine e la tendenza all'introversione. 
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Forse riuscirà a far emergere, col tempo, un po' di tenerezza in 

quell'uomo serio che è suo nonno. 

Nino è un'altra cosa. Vivace e sempre in movimento, mostra già da 

piccolo quello spirito artistico che lo caratterizzerà per tutta la vita. 

In ogni caso ormai la decisione è presa, non c'è nulla da fare. 

Bisogna prepararsi a partire. Giacinta vende la mucca e racimola un 

gruzzoletto che le farà comodo per le prime necessità. Accompagna 

Nino a Belluno e lo sistema in collegio, poi ritorna a Coi e comincia a 

fare i bagagli, preparandosi a chiudere ancora un'altra pagina della sua 

vita. 

Lasciare Coi inciderà nel cuore dei due bambini un dolore e una 

sensazione di “strappo” emotivo che si ripercuoterà nelle loro vite 

future per sempre. 

Coi diventerà per Vittoria un'ossessione costante, rivelata nelle sue 

poesie, nel suo continuo tornarvi anno dopo anno per le vacanze, 

durante e dopo la seconda guerra mondiale, nel suo parlare nel dialetto 

zoldano con la madre e il fratello, nel porre come condizione per il suo 

matrimonio che Gigi condividesse il suo amore per Coi. 

E nei quadri di Nino, dagli acquerelli agli oli, ai disegni, il soggetto è 

unico: Coi, le montagne, il Pelmo, il Civetta, i fiori della montagna, le 

crode. 

E' il pensiero costante, per loro, quella speranza di ritornare che li 

tiene in vita. 

All'inizio non è facile adeguarsi a nuove convenzioni, fare nuove 

amicizie, imparare nuove regole, ma si sa che i bambini hanno una 

grande capacità di adattamento. 
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Fig. 7 - Vittoria e Giacinta nel cortile della casa di Via Montello a 

Montebelluna, 1938 circa. 
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Per i primi tempi Giacinta e Vittoria vivono nella grande casa di 

famiglia ma poi si trasferiscono in una casetta in via Montello. 

Pur andando d'accordo con le sorelle e la matrigna, vuole essere 

indipendente e la pensione di Piero le servirà per pagare l'affitto e per 

vivere. 

Giacinta riprende a lavorare in Ufficio Postale dove ora sua sorella 

Teresina è direttrice, dopo che suo padre le ha lasciato l'incarico. Il 

fatto di lavorare con quella sorella, cui vuole molto bene, l'aiuta a 

superare i momenti più difficili, che all'inizio non devono essere stati 

pochi. 

E poi c'è quel silenzio tra lei e suo padre. 

Non  le rinfaccia continuamente le scelte che lui ritiene sbagliate. 

Giacinta non mi ha mai raccontato di litigi o discussioni. 

Credo piuttosto che i suoi silenzi fossero molto più significativi di 

lunghi discorsi o mugugni. Facevano vite separate, si davano del “voi”, 

Giacinta accettava l'aiuto che lui le dava facendo studiare i suoi figli, 

ma non voleva che dirigesse anche la sua vita. 

E poi c'era “il Regime”. 

Tutto era regolamentato dalle direttive fasciste. Tutti gli impiegati dei 

pubblici servizi dovevano essere iscritti al partito, pena il 

licenziamento. 

Gli alunni delle scuole, e tutti i giovani, erano inquadrati nelle 

strutture che il partito offriva loro ed erano obbligati a partecipare a 

tutte le manifestazioni pubbliche che venivano organizzate a cadenza 

settimanale, per celebrare la grandezza del Duce e dell'Italia fascista. 

Le notizie giungevano nelle case attraverso la radio e, se veniva 

trasmesso un discorso di Mussolini, tutti dovevano radunarsi in piazza 

per ascoltarlo attraverso gli altoparlanti. E tutti dovevano applaudire e 

inneggiare. 

Giacinta mi parlava dei “delatori”, di coloro cioè che osservavano la 

gente e poi andavano a riferire a “chi di dovere”. 

E mi parlava anche di coloro i quali, pur non essendo fascisti 

convinti, si inserivano nei ranghi del partito per convenienza 

personale. Si diceva che fossero i peggiori. 

Giacinta non era antifascista. Semplicemente non le piaceva il Duce, 

come persona. Non era neanche fascista. Lei era per il Re. 
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Ma tutti, in quel periodo, dovevano “essere” qualcosa. Lei si limitava 

a tacere e a fare il suo dovere. 

In questo clima Nino, finite le medie in collegio, si iscrive all'Istituto 

Magistrale a Treviso. Vittoria frequenta la scuola di Avviamento 

Professionale Commerciale, che consisteva in un triennio di studi per 

coloro che avevano conseguito la licenza elementare. Non consentiva 

di proseguire gli studi ma permetteva l'accesso al mondo del lavoro. 

A quindici anni, finita la scuola, Vittoria trova lavoro all'Ufficio 

Imposte, che all'epoca   è situato in Viale della Vittoria a pochi passi 

dalla grande casa. 

D'estate Nino e Vittoria vanno in montagna, nel loro adorato paese, 

dove ritrovano i loro zii, cugini e amici e trascorrono giorni felici nella 

bellezza delle loro montagne. 
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Fig. 8 - Nino durante un'arrampicata (1939 circa). 
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Fig. 9 - Ester e Vittoria a Coi (1939 circa). 



77 
 

 

 

Nel 1939 Nino finisce le magistrali e poi, seguendo la sua vera 

vocazione, si iscrive all'Accademia delle Belle Arti di Venezia. 

Dai racconti di Vittoria riguardanti quel periodo emerge il quadro di 

una vita spensierata e allegra, in cui l'ambiente di lavoro non è un peso 

e i colleghi più anziani fanno di tutto per metterla a proprio agio. 

Ricorda gli scherzi e le burle di Furlanetto, un suo collega, ai danni del 

capoufficio, le barzellette e le risate, anche nel corso della seconda 

guerra mondiale. Diceva sempre: “Ho trascorso la guerra ridendo”. 

Non credo fosse sempre così, ma certamente quell'allegria, unita alla 

giovane età, l'hanno aiutata a superare i tanti momenti di angoscia e 

paura che una guerra sanguinosa porta con sé. 

Il nonno Bortolo è una presenza costante nei ricordi d'infanzia di 

Vittoria. 

Lo descrive come un bel vecchio, alto e prestante, con dei gran 

baffoni bianchi. 

Non è più lo “spauracchio” di un tempo, ma è ancora una presenza 

severa. 

Ricorda che diceva a Giacinta di vigilare su quella sua nipote, una 

ragazza bionda e bella, troppo “appariscente” e vivace. 

Bortolo muore il 28 dicembre del 1937, all'età di 74 anni. 

Già da tempo aveva lasciato il proprio incarico di Capo ufficio alla 

figlia Teresina e dal momento della sua morte Giacinta, che ha 

quarantatré anni e aveva lavorato per quasi dieci anni “gratuitamente”, 

finalmente viene regolarmente assunta e comincia a maturare i 

contributi per la pensione. 

Ciò influirà sulla sua vita futura in quanto dovrà continuare a 

lavorare fin quasi alla fine degli anni '50. 
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GLI ANNI DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE 
 



80 
 

 

 



81 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verso la fine degli anni '30 iniziano a spirare quei “venti di guerra” che 

porteranno di lì a poco ad un immane conflitto. 

Giacinta è preoccupata soprattutto per suo figlio: ha quasi diciotto 

anni e tra non molto potrebbe essere chiamato alle armi. Spera che 

possa essere “risparmiato” in quanto studente e unico figlio maschio, 

ma non è così. 

Nino deve interrompere i suoi amati studi d'Arte ed arruolarsi. 

Con suo grande dispiacere viene arruolato in fanteria. E' nato a 

Venezia e non può fare l'alpino e combattere in montagna. 

Ma probabilmente gli è andata bene. 

Inoltre una ferita accidentale alla mano destra gli impedisce di 

sparare e quindi di partecipare ai combattimenti. 

Resterà menomato a quella mano, ma a poco a poco fortunatamente 

ne riprenderà l'uso e potrà ricominciare a dipingere. 

Del periodo della seconda Guerra Mondiale i ricordi di Giacinta 

riguardano più che altro gli episodi legati alla vita di tutti i giorni.   

Lei e la sua famiglia avevano vissuto la Prima guerra Mondiale sulla 

propria pelle, nel territorio, nel paese dove vivevano, al fronte. 

Ora invece, almeno fino al 1943, le zone di combattimento sono 

lontane, in terra straniera. 

Gli echi raggiungono Montebelluna attraverso gli annunci e i 

proclami di Grandi Vittorie e Avanzate Fulminee. 

Ma anche le notizie più tragiche si insinuano e si accavallano. 

Ogni famiglia di Montebelluna ha un figlio, un fratello, un padre, un 

amico in zona di combattimento e quasi ogni giorno attraverso 
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l'Ufficio Postale passano lettere o telegrammi che annunciano il 

ferimento o la morte di qualcuno. 

Peggio ancora, a volte le comunicazioni si interrompono. Non si sa 

più niente del figlio, del fratello, del padre, dell'amico. 

Prigioniero? Morto o abbandonato nel campo di battaglia? 

L'attesa è insopportabile e Giacinta ricorda ancora con dolore il 

gruppetto di donne e anziani che ogni giorno si recavano all'Ufficio 

Postale a chiedere notizie. 

Le privazioni della guerra sono racconti di fame. 

Io ascoltavo e ovviamente non potevo capire cosa significasse. Mi 

stupiva il pensiero che si potesse soffrire la fame in tempo di guerra. 

Il pane era fatto con cereali grezzi, ed era “nero”. La pasta, gli 

spaghetti, contenevano paglia e saggina, il burro era immangiabile, 

carne non se ne vedeva. 

Ogni persona aveva una “tessera annonaria” e si dovevano fare 

lunghe file ai negozi per ricevere quel poco (davvero poco) che doveva 

essere appena sufficiente per sopravvivere. 

A volte accadevano fatti che, se non fossero stati tragici, avrebbero 

suscitato ilarità. 

Un giorno, raccontava Giacinta, una signora di Montebelluna era in 

fila davanti ad un negozio con il suo pentolino. 

La fila era lunghissima e la signora, che aveva due bambini piccoli a 

casa da soli, preoccupata di non fare in tempo a tornare per la cena, ha 

“scalato” la montagna umana che aveva davanti a sé e ha cominciato a 

“strisciare” sopra le teste dei malcapitati che hanno ricevuto un bel po' 

di calci e sberloni. 

La donna è finalmente riuscita nel suo intento di entrare nel negozio. 

Ha ricevuto la sua “parte” ma poi nessuno voleva lasciarla passare per 

uscire, temendo di perdere il proprio posto nella fila. 

La donna allora, senza perdersi d'animo, tenendo ben stretto il 

pentolino col suo prezioso contenuto, ha scalato di nuovo il mucchio 

di gente e, passando ancora strisciando sopra le teste degli stessi 

malcapitati, è riuscita a guadagnare l'uscita. 

Quando è scesa dalla sua “strada” sopraelevata aveva perso il 

cappellino e le scarpe ma il pentolino ce l'aveva ancora in mano. Sotto 
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gli occhi sorpresi e arrabbiati della fila di gente si è riassettata  come 

meglio  poteva e si è avviata verso casa. 

Chi era molto fortunato conosceva una famiglia di contadini in 

campagna, dai quali riusciva ogni tanto ad acquistare delle uova, o 

latte, o anche del buon pane fatto in casa. 

Oppure ci si doveva rivolgere al “mercato nero”, che era illegale 

anche se tollerato. Al mercato nero, che era in pratica un 

contrabbando, si potevano acquistare (a prezzi ovviamente molto alti), 

oltre ai beni di prima necessità anche altri beni “di lusso”, come ad 

esempio il caffè, che era praticamente scomparso all'inizio della guerra. 

Era stato sostituito dall'orzo e dalla cicoria. Ricordo che Giacinta ha 

sempre fatto una strana distinzione tra questi “sostituti” e quello che 

lei chiamava “il caffè bon”. 

Ora che li ho assaggiati credo di poterne comprendere ed apprezzare 

la differenza. 
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DOPO L'8 SETTEMBRE 
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Nell'estate del 1943, come un fulmine a ciel sereno, arriva anche a 

Montebelluna la notizia che il 25 luglio Mussolini è stato destituito e 

arrestato. 

Giacinta esulta, come molti italiani a cui il fascismo non è mai 

piaciuto. 

Si sente libera da un grosso peso, pensa che ora la guerra finirà, dato 

che il potere è tornato nelle mani legittime del Re e al governo c'è il 

suo “idolo”, il generale Badoglio. 

Ma le cose, purtroppo, prendono una brutta piega. 

 

Ricordo la sua amarezza quando mi raccontava del “tradimento” 

della famiglia reale, fuggita al sud con Badoglio e tutto il governo, 

lasciando gli italiani in balia dei Tedeschi che ora occupano tutto il 

nord della penisola. Hanno liberato Mussolini e ne hanno fatto un loro 

fantoccio, istituendo la Repubblica di Salò. 

Per Giacinta e gli abitanti di Montebelluna l'occupazione tedesca 

aggiunge orrore alla paura. 

Comandano loro, adesso, e tutti vivono nel terrore di essere catturati 

e portati via. 

Tantissimi soldati italiani, tra i quali quelli che sono appena rientrati 

dalla campagna di Russia e dai combattimenti in nord Africa, non 

ricevendo più ordini coerenti dai vertici militari allo sfascio, 

abbandonano le caserme, si tolgono la divisa e cercano di tornare a 

casa con qualsiasi mezzo. 
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Anche molti giovani della Pedemontana prendono questa decisione 

ma, quando arrivano nei loro paesi, trovano i tedeschi e i fascisti 

rimasti fedeli al Duce. 

Innumerevoli vengono catturati e spediti in Germania nei campi di 

lavoro o di concentramento. 

I più fortunati riescono a nascondersi, in campagna o in collina, 

presso famiglie di contadini che li accolgono. 

Altri vanno verso le montagne ed entrano a far parte di bande 

partigiane che nel frattempo si sono costituite a “Esercito di 

Liberazione”. 

Giacinta è preoccupata per Nino che con un gruppo di amici è 

deciso a seguire l'esempio di tanti giovani e recarsi in montagna a 

combattere. 

Nino è deciso e convinto, ma Giacinta non molla. 

La prima Guerra mondiale le ha portato via il fratello e il marito, 

un'altra guerra non le porterà via anche un figlio. 

Nino insiste, tenta anche una fuga di nascosto, ma Giacinta lo 

scopre e gli porta via lo zaino che aveva preparato. 

Alla fine giungono ad un compromesso. 

Potrà partire, ma dovrà andare a Coi e lì si nasconderà sulle Mandre [ 

località posta a 1700 metri di altitudine, chiamata così perché luogo di pascolo per 

le mucche  ], sotto al Pelmo. 

Nel frattempo in pianura la situazione si fa sempre più tesa. 

Alla mancanza di cibo e alle rappresaglie di nazisti e fascisti si 

aggiungono ora anche i bombardamenti degli Alleati che dal gennaio 

del 1944 hanno iniziato a risalire le penisola. 

Anche Montebelluna viene pesantemente bombardata, di notte e di 

giorno, e la popolazione è costretta a fuggire. 

Quando suonano le sirene dell'allarme bisogna chiudere le imposte, 

spegnere le luci e rifugiarsi in cantina. 

Una sera suona l'allarme mentre Giacinta e Vittoria stanno 

preparando la cena. Le imposte sono già chiuse ma la pentola è ancora 

sul fuoco. Sarebbe un vero peccato lasciarla, con la penuria di cibo di 

quel periodo. Così, sorda alle implorazioni di Vittoria che la prega di 

lasciare tutto e andare in cantina,Giacinta continua a cucinare mentre 

cominciano a cadere le bombe. 
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Mezz'ora dopo è tutto finito, la cena è pronta e Giacinta prepara la 

tavola come se niente fosse accaduto. 

Solo il mattino seguente si accorgeranno di un'enorme scheggia di 

bomba che si è conficcata nel legno delle imposte della loro stanza da 

letto. 

Da quel momento in poi al suono delle sirene dell'allarme, cena o 

non cena, Vittoria e Giacinta si rifugiano a Mercato Vecchio. 

Il 7 aprile del 1944, Venerdì Santo, suona l'allarme. 

Sono le 13, la gente lascia tutto per scappare e, salendo verso Santa 

Maria in Colle, si inizia a sentire un rumore assordante. 

Sono i bombardieri americani che vanno verso Treviso. 

Quel giorno, in mezz'ora, lanceranno 2000 bombe sulla città, 

distruggendola quasi completamente. 

Per tutto il pomeriggio e tutta la notte seguente la luce dell'enorme 

incendio illumina il buio. 

Giacinta e Vittoria, insieme alla gente di Montebelluna, dall'alto della 

collina di Mercato Vecchio assistono con incredulità e terrore a quella 

scena che rimarrà impressa nella loro memoria per sempre. 

Per due giorni e due notti non osano tornare a casa. Hanno paura. 

Tutti si chiedono: “Cosa faranno adesso i Tedeschi?”. 

 

Per tutto l'anno che segue la loro vita continua, ma i racconti di 

Giacinta riguardo a quel periodo sono spezzettati e quasi sintetici, i 

ricordi confusi e affrettati, come a ripercorrere una vita che non scorre 

in modo lineare ma è fatta di momenti interrotti dalla paura. 

L'oscuramento notturno, la penuria alimentare, la preoccupazione 

per Nino di cui non si hanno più notizie, le fughe a Mercato Vecchio, 

le razzie dei tedeschi che, preparandosi a lasciare l'Italia, cominciano a 

rastrellare casa per casa portando via  tutto ciò che trovano. 

Ma ci sono anche storie di eroismo, come quelle di chi nasconde i 

partigiani e paga per questo con la propria vita. 

E ancora. Storie tragiche di uomini e donne che collaborano con il 

nemico e per questo dopo la guerra pagheranno con la vita o con 

l'infamia. 
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Giacinta non fa nomi, ma conosce quelle persone ed è evidente nelle 

sue parole la pietà ma anche la disapprovazione per quei 

comportamenti per lei, così dignitosa e severa, inammissibili. 

 

In un bel giorno di primavera del 1945 Giacinta e Vittoria si recano 

con alcune amiche a Mercato Vecchio. 

C'è il sole, fa abbastanza caldo per togliersi il cappotto e sedersi 

sull'erba di un prato. 

Alcune persone arrivano correndo: hanno sentito l'annuncio alla 

radio che la guerra è finita. 

Non ci credono. 

Non ci crederanno fino a quando non vedranno con i propri occhi le 

lunghe file di tedeschi con i loro autocarri che vanno verso nord, 

lungo il Piave. 

Lasciano L'Italia sconfitti, incalzati dagli americani che il 30 aprile 

entrano a Montebelluna da liberatori. 

Nel cielo sopra le loro teste, stese su quel prato, vedono passare le 

“cicogne”, piccoli aerei da ricognizione. Ma queste sono americane, 

non fanno più paura. 

La guerra è finita. 

In Giacinta, al di là del sollievo, permane una sensazione di 

incertezza costante, un timore per il futuro che esprimerà sempre, fino 

alla fine della propria vita. 

Credo fosse comune alla gente della sua età, toccata due volte negli 

affetti e nella quotidianità da una guerra. 

Quel suo costante ripetere, anche a noi bambini, “quando verrà la 

prossima guerra...”, quel suo istinto ad economizzare tutto, dal cibo al 

vestiario, quel “mettere da parte e non buttare via niente” perché 

“potrebbe servire durante la prossima guerra”, faceva parte ormai della 

sua persona, del suo modo di affrontare la vita. 
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IL DOPOGUERRA 
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I combattenti, quelli che sono sopravvissuti, ritornano a casa. 

C'è chi è stato ferito, menomato anche nel corpo oltre che 

nell'animo. 

C'è chi è incolume. 

C'è chi non ritorna. 

La famiglia di Piero, i Mariet di Venezia, attenderà invano il ritorno 

di Arturo, il più giovane dei cognati di Giacinta. Internato e disperso 

in Germania, si presume sia morto nel 1948, ma il suo corpo, o la sua 

sepoltura, non saranno mai individuati con certezza. 

Un amico di Nino e Vittoria, Piero Zalivani da Iral, che era partito 

per la Russia con il Corpo d'Armata Alpino, non è più ritornato. 

E con lui molti altri, amici, parenti, dei quali si ricerca invano la 

sorte. 

I primi anni del dopoguerra, in Italia come nel resto  dell'Europa 

distrutta dai combattimenti, sono molto duri. 

Ma anche a Montebelluna si riprende a vivere e a sperare in un 

futuro di pace. Si cerca di ricostruire ciò che è stato distrutto, 

riprendono le attività agricole e commerciali. 

Giacinta continua a lavorare all'Ufficio Postale e si preoccupa che i 

suoi due figli abbiano sempre un piatto di minestra calda quando 

tornano a casa dal lavoro. 

Nino dopo la guerra intraprende il lavoro di maestro elementare, per 

avere un guadagno costante che gli permetta di pianificare il proprio 

futuro: ha intenzione di sposarsi con la sua fidanzata di sempre, 

Vittoria Battaggia, che tra l'altro lavora con sua sorella all'Ufficio 

Imposte di Montebelluna. 
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I due si sposano nel 1949 e vanno ad abitare nella casa di via 

Montello, in quella che durante la guerra era l'abitazione di Giacinta 

che, con Vittoria, si trasferisce in un piccolo appartamento d'angolo in 

Piazza delle Erbe. 

Nino abbandona gli studi all'Accademia d'arte ma continua con 

passione a dipingere, a studiare, a sperimentare, cercando e 

migliorando quel suo stile così particolare che ne farà con il tempo un 

pittore maturo ed apprezzato. 

 

 

 

 
Fig. 10 - I Mariet 
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Nel frattempo Vittoria, in ufficio, incontra un giovane geometra di 

Cornuda, Luigi Scarpel, a cui viene indirizzata  per avere informazioni 

di quel suo amico alpino che non è mai tornato dalla Russia. Luigi ha 

combattuto in Russia, sul Don, ma era con la fanteria e purtroppo non 

sa darle notizie. 

Ma è una persona allegra e socievole, pieno di vita e ottimista. 

Lavora molto, è impegnato in parrocchia e in politica, si esibisce in 

teatro per diletto e piace molto alle donne. 

Comincia ben presto a corteggiare Vittoria ma lei dapprima rifiuta di 

impegnarsi, le sembra un po' troppo “farfallone”. 

Anche Giacinta condivide questa opinione e la storia di Vittoria e 

Gigi si interrompe per due anni. 

Ma Gigi non si arrende. E' innamorato di lei. Si fa avanti di nuovo 

con lettere affettuose e promesse di eterno amore. Promesse che 

manterrà, fino al suo ultimo giorno di vita. 

Vince le resistenze di Vittoria, convince anche Giacinta e viene 

riaccolto in casa come “fidanzato”. Conquista anche la nonna paterna 

di Vittoria, Marta che, burbera come sempre, una domenica lo accoglie 

sulla porta di casa chiedendo a Vittoria: “Chi elo ch'el?” [ Chi è quello? ]. 

Gigi sa farsi voler bene. E il 27 novembre del 1952 Vittoria e Gigi 

diventano marito e moglie. 
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GLI ANNI CINQUANTA 
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Giacinta sa che ancora una volta il cambiamento entrerà nella sua vita. 

Nino e sua moglie Vittoria hanno già avuto il loro primo figlio, Piero 

nato nel 1950; sua figlia si è sposata ed è andata ad abitare a Cornuda. 

La casa è vuota. Sua sorella Teresa la invita ad andare ad abitare con 

lei, nella grande casa in Viale della Vittoria. Giacinta così si trasferisce 

di nuovo, nell'appartamento all'ultimo piano. 

Soffre di ipertensione, a causa forse di un episodio di “erisipela”, una 

grave malattia infettiva della pelle causata da batteri, che provoca 

febbri molto alte. Un tempo era una malattia grave, spesso mortale, 

ma ora si cura con gli antibiotici. 

Giacinta riesce a superarla ma la sua salute ne risente  e deve ritirarsi 

dal lavoro. 

La conseguenza più grave della sua ipertensione è per lei 

l'impossibilità di andare a Coi. Il paese è a 1500 metri sul livello del 

mare, un'altitudine pericolosa per chi ha la pressione alta. 

Così, per qualche anno, Vittoria e Giacinta rinunciano alle loro 

vacanze in montagna. 

Ed è qui che cominciano i miei ricordi. 

Quando avevo quattro o cinque anni, siamo andati in montagna a 

Forno di Zoldo. 

Ricordo una grande casa al di là del Maè [ il torrente che nasce alle pendici 

del Civetta e percorre tutta la Val di Zoldo sfociando a Longarone sul Piave ] . 

Dietro alla casa c'era un piccolo prato ombroso e in mezzo a quel 

prato una grossa pietra squadrata, forse la pietra di un vecchio “larìn” [ 

focolare ]. Ricordo che giocavamo attorno e sopra a quella pietra. 

Un altro ricordo, molto vivo, è di una vacanza ad Alleghe. 
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Con noi c'era anche lo zio Nino. 

Ogni mattina prendeva una barca e, mentre noi lo guardavamo dalla 

riva, remava fino al centro del lago. Qui prendeva dal fondo della 

barca una grossa pietra legata con una corda e la calava nell'acqua, 

ancorandola . 

Estraeva la sua cassetta dei colori, la tavolozza, la tela, i pennelli e il 

cavalletto e cominciava a dipingere. 

Dipingeva per ore, la sua perenne sigaretta che gli pendeva dalle 

labbra, il pennello tenuto in quel modo strano tra le dita della mano 

ferita. Dipingeva montagne, mentre noi passeggiavamo lungo la riva 

del lago. 

Poi metteva via tutto e cominciava a tirar su quell'ancora 

improvvisata, con fatica perché la pietra era molto grossa. 

A volte ci faceva salire sulla barca e ci portava in giro e ci raccontava 

che lì sotto, proprio sotto di noi, c'era un intero paese sommerso, con 

la chiesa e il campanile a tutto il resto. E ci raccontava che a volte, 

quando tutto era silenzio, l'acqua del lago faceva suonare le campane 

sommerse. 

Era molto bravo a raccontare, lo zio Nino, e credo si divertisse a 

stupirci, cosa che avveniva regolarmente. 

Ma per Giacinta e Vittoria quelle vacanze credo fossero un 

tormento: Coi era solo al di là del Civetta, la cui parete nord 

torreggiava sopra il lago di Alleghe. Essere così vicine e non poterci 

andare! 

Così una mattina abbiamo preso la corriera che da Alleghe portava a 

Caprile e poi su a Selva di Cadore. 

Siamo arrivati ai “Piani di Pescùl”, ci siamo sistemati su un bel prato 

vicino ad un torrente, da dove si vedeva il Pelmo, e abbiamo fatto un 

pic-nic. 

Io e Nicola probabilmente abbiamo giocato tutto il giorno vicino 

all'acqua, del tutto ignari dei discorsi che facevano gli adulti. 

Ma devono essere stati discorsi molto importanti perché il giorno 

dopo abbiamo fatto le valigie, abbiamo lasciato la casa di Alleghe dove 

abitavamo e siamo partiti per Coi! 

La tentazione era stata troppo forte e Giacinta, Vittoria e Nino non 

hanno resistito. 
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Per qualche giorno tutto è andato bene ma poi Giacinta si è 

ammalata. 

Ricordo che è rimasta per molto tempo a casa della “meda” [zia] 

Caterina, “sora i Selva” [nome della parte più antica del paese, che deriva dalla 

famiglia che l'abitava e che si trova su un colmello sopra la piazza] e a noi 

bambini era proibito andare a trovarla.   

Non so di che malattia si trattasse, sospetto fosse un altro episodio 

di “erisipela”, fatto sta che da quell'anno in poi Giacinta non è più 

andata in montagna. Credo abbia visto Coi un'ultima volta molti anni 

dopo, quando l'abbiamo portata per un giorno a vedere la casetta di 

legno dei miei genitori che era stata appena ultimata. 

Dopo la morte della nostra nonna paterna, Ninetta, che viveva con 

noi, Giacinta si è fatta convincere a trasferirsi a Cornuda. 
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La nonna Giacinta era molto indipendente, aveva forgiato la sua vita 

con le proprie scelte senza farsi condizionare dalle opinioni altrui, 

basandola sui suoi forti valori morali e su una grande forza di 

carattere. 

Forse sentiva che venendo a Cornuda si sarebbe dovuta adeguare a 

ritmi altrui, e non sarebbe più stata libera di scegliere per sé stessa 

come aveva sempre fatto. 

Questa non era la sua casa, era quella di sua figlia, del marito di sua 

figlia, quel Gigi al quale, pur volendo bene, non riusciva e relazionarsi 

in modo spontaneo o naturale. 

Aveva sempre il timore di “disturbare”, di “essere d'intralcio” 

Ma è venuta a casa nostra, e ci è rimasta per quasi quindici anni, fino 

alla fine della sua vita. 

Fin dall'inizio si è assunta il compito di “custode silenzioso”. Aiutava 

nelle faccende, ci faceva da mangiare. 

Ha ricostruito, insieme alla mamma, le abitudini alimentari semplici e 

sane della montagna. 

Patate lesse e formaggio, i “pestarei”, la “dufa” [ due cibi molto simili 

ottenuti da una farina bianca grezza, una specie di budino di polentina che si 

mangiava con il latte e con il burro ], il riso col latte, la minestra di orzo, le 

lasagnette con la “puina” [ una pastasciutta fatta con le tagliatelle larghe, 

condita con burro fuso e, appunto, ricotta affumicata grattugiata ] . Questi sono 

i cibi che si alternavano sulla nostra tavola di giorno in giorno. 

Un rito settimanale irrinunciabile era la polenta. 

Doveva essere gialla e dura (il mestolo di legno doveva stare in piedi 

da solo nel paiolo). 
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La preparavamo nel “cauderìn” [ paiolo di rame ], sulla cucina 

economica a legna. 

Il “rito” cominciava con il pranzo a base di polenta e spezzatino, 

la sera proseguiva con polenta abbrustolita e formaggio grattugiato, il 

mattino seguente si concludeva consumando, nel latte, le croste di 

polenta che si erano essiccate nel paiolo durante la notte. 

Facevamo gli gnocchi di patate e la “fortaia da pan”, una frittata con 

pane vecchio grattato e latte, senza sale e cosparsa abbondantemente 

di zucchero. 

E poi, a Carnevale, le “fueie rostide” [ letteralmente “foglie arrostite”, in 

pratica dei crostoli ], sottili e croccanti, come quelle che si facevano a Coi 

per “San Pelegrin” [ festa del santo patrono di Coi, San Pellegrino, che si tiene 

ogni anno il primo di agosto. Ebbene sì, a Coi in estate mangiavamo i crostoli! ]. 

In cucina la nonna e la mamma parlavano rigorosamente  in 

zoldano. Ora per me è difficile parlarlo, ne ho perso purtroppo 

l'abitudine. Ma l'ho imparato quand'ero piccola, da loro. E' una lingua 

aspra come le montagne cui appartiene ma è piena di morbidezze per 

chi la sente pronunciare dalle persone che ama. 

 

Quasi ogni domenica venivano a trovarci i parenti. Lo zio Nino 

portava i nostri cugini Piero e Marta a trovare la nonna, arrivavano gli 

zii da Venezia, Gildo e Vittoria, il Bia, il Nino e tutti gli altri cognati 

della nonna con i loro figli, che le erano molto affezionati. 

In primavera arrivavano i parenti che avevano le gelaterie in 

Germania, a salutarla prima di “andà inte” a lavorare per la stagione 

estiva. Tornavano anche in autunno inoltrato, verso il mese di 

Novembre, quando era il momento di “vegnì fuera” per trascorrere i 

mesi invernali a Coi. 

[ nel dialetto di montagna, anche in Cadore oltre che nello Zoldano, si dice 

“andar dentro” in Germania a lavorare e “venir fuori” dalla Germania quando si 

torna a casa. Non so perché, e tra l'altro l'ho sempre sentito in relazione alla 

Germania e non ad altri paesi di emigrazione, come l'America o il Belgio dove 

pure molti montanari si sono trasferiti. ] 

La cucina, le chiacchierate in dialetto, le frequentissime visite dei 

parenti, hanno sciolto poco a poco le riserve della nonna Giacinta che 
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ha cominciato col tempo a prendere sempre più parte alla vita della 

famiglia. 

Io e Nicola andavamo a scuola ed eravamo anche bravi. Ricordo 

che, quando tornavamo a casa, la nonna Giacinta ci chiedeva sempre: 

“Che voto hai preso?” e se noi magari rispondevamo: “Un nove!” lei 

osservava severamente: “Se studiavi di più prendevi un dieci!”. 

Lei era così. Mai una soddisfazione, ma in realtà era molto 

orgogliosa di tutti i suoi nipoti. 

Al mattino ci preparava la colazione e, mentre bevevamo il latte con 

il caffè di orzo e il pane, lei ci faceva mille raccomandazioni, di stare 

attenti, di ascoltare la maestra, di prendere bei voti, di imparare bene. 

E poi la sera ci interrogava, ascoltava le poesie che dovevamo 

imparare a memoria o le risposte del Catechismo. 

A Nicola le risposte del Catechismo proprio non andavano giù. 

Ricordo ancora come si arrabbiava la nonna quando non le sapeva 

ripetere alla perfezione. Non sgridava, non alzava mai la voce, , 

brontolava a lungo fra sé e sé e al massimo diceva: “ 'rge... bruto!”, 

un'espressione che non ho mai capito cosa volesse dire. 

I brontolamenti della nonna Giacinta erano leggendari. 

Cominciava brontolando e poi, se era davvero arrabbiata, si chiudeva 

in quel “silenzio ostile” che poteva durare anche per intere giornate. 

In quei casi la mamma ci diceva di non disturbarla, di lasciarla in 

pace. La nonna Giacinta stava in camera sua e di solito dopo qualche 

ora la mamma riusciva a farla “tornare in sé”. Ma a volte non andava 

così. 

Ricordo soltanto un episodio in cui è servito un “trattamento 

speciale”. 

C'era stato un litigio fra la mamma e la nonna, non ne conosco 

ovviamente il motivo ma dev'essere stato certamente qualcosa di grave 

perché quella volta è rimasta chiusa in camera per due giorni. 

Il secondo giorno, visto che a lei non rispondeva, la mamma ha 

mandato me a vedere com'era la situazione. 

Quando, dopo aver bussato, sono entrata in camera, la nonna era 

tutta preparata per uscire e aveva fatto le valigie! 

Allora la mamma, che era dietro di me, è entrata e con l'aria più 

innocente del mondo le ha chiesto: “'ndò vasto?” [ dove vai? ]. 
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La nonna le ha risposto tutta seria: “me'n vade da ma sòr” [ vado da 

mia sorella ]. 

Dopo aver inutilmente provato a convincerla, la mamma ha preso la 

valigia più grande, l'ha aperta e ha cominciato, senza tanti 

complimenti, a togliere tutta la roba, i vestiti, la biancheria, le calze, i 

fazzoletti, poi è uscita nel corridoio e ha cominciato a sparpagliare 

tutto in giro bisbigliandomi: “aiutami”. 

Era un bel gioco e io mi sono divertita un mondo. Ho indossato una 

delle sue gonne e un velo da Messa in testa e sono tornata dalla nonna 

che, vedendomi così conciata, si è messa a ridere. 

La crisi era passata. 

Dopo una bella chiacchierata e qualche lacrima da parte di entrambe, 

la mamma e la nonna sono andate in cucina, si sono fatte un caffè e 

hanno stirato per l'intero pomeriggio, rimettendo tutto in ordine. 

Quando arrivava il “giorno della pensione” la nonna Giacinta si 

metteva il vestito della festa e di buon mattino si avviava verso la 

piazza di Cornuda per andare a prendere la corriera per Montebelluna. 

Avrebbe potuto riscuotere la pensione a Cornuda, ma le piaceva farsi 

un giro a Montebelluna almeno una volta al mese. 

Se la corriera era alle nove del mattino, lei alle sette e mezza usciva di 

casa, anche se il percorso a piedi richiedeva al massimo dieci minuti. 

D'estate, quando non andavo a scuola, a volte mi portava con sé. 

Allora anch'io dovevo mettere il vestito della festa e mi piaceva 

tantissimo. Mi sentivo importante perché anch'io andavo a “prendere 

la pensione”. 

Alle otto eravamo in piazza e con la nonna entravamo al Caffè 

Commercio, che all'epoca era gestito dalla famiglia Agostinelli 

originaria di Rocca Pietore. Rocca Pietore è vicina ad Alleghe, perciò 

“di montagna” e alla nonna piaceva chiacchierare con quelli delle sue 

parti. 

Intanto il tempo passava e alle otto e mezza uscivamo nel piazzale 

ad aspettare la corriera. Lei amava arrivare in anticipo. Diceva sempre 

che chi arriva in anticipo ha sempre ragione. 

Arrivate a Montebelluna andavamo subito all'Ufficio Postale e, dopo 

una bella sosta per chiacchierare con alcuni ex colleghi che ancora 
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lavoravano lì, andavamo alla pasticceria di Bernardi a prendere le paste 

da portare alla zia Teresina. 

Alla nonna Giacinta piacevano moltissimo le meringhe con la panna 

di Bernardi e ricordo che mio papà andava ogni domenica dopo la 

Messa a prenderle e gliele portava. 

Dalla zia Teresina ci fermavamo a lungo e io mi divertivo a farla 

ridere facendo teatro. Uscivo da dietro la tenda che nascondeva il 

lavello della cucina esclamando: “Signori e signore, presento Marina 

Scarpel!” 

E lì cantavo le vecchie canzoni che il papà mi insegnava o recitavo 

qualche filastrocca, sempre insegnatami dal papà. Quella che la faceva 

più ridere era in dialetto bellunese e cominciava così: “'Ai cognosest 

un tosatel, picciol e gras fa 'n botesel...”. Era davvero divertente e la 

ricordo ancora tutta. 

Insieme alla zia Teresina c'era sempre una vecchietta piccolissima, 

tutta vestita di nero e con un buffissimo sorriso. Si chiamava Virginia, 

era da Venegazzù e aiutava la zia nelle faccende. 

Dopo aver esaurito la pazienza della nonna con la mia iperattività era 

il momento di togliere il disturbo. 

Ricevevo baci e abbracci affettuosi dalla zia e da Virginia e, prima di 

andare a prendere la corriera per tornare a casa, passavamo al negozio 

di dolciumi della Edi Pancera, un'altra amica della nonna, dove mi 

comprava un sacchetto di monete di cioccolata o di dischi di zucchero 

colorato da portare a casa e dividere con Nicola. 

In casa  ascoltavamo sempre la radio. 

Alla nonna Giacinta piaceva moltissimo una trasmissione presentata 

da “Corrado” che si chiamava “La corrida, dilettanti allo sbaraglio”. 

Veniva trasmessa al sabato dopo il giornale radio dell'una e durante i 

tre quarti d'ora della sua messa in onda si alternavano al microfono 

tutta una serie di personaggi improbabili che si esibivano come comici, 

cantanti d'opera o cantanti leggeri. C'era anche un pubblico che, a 

seconda del gradimento o meno dell'esibizione, rumoreggiava, 

fischiava, urlava o applaudiva. 

Naturalmente il divertimento consisteva nell'assistere alle pessime 

figure di questi dilettanti e ricordo che quelli erano gli unici momenti 
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in cui la nonna si sbellicava letteralmente dalle risate, senza ritegno e 

fino alle lacrime. C'era da divertirsi anche solo a guardarla. 

A partire da circa la metà degli anni sessanta lo stile di vita è 

cambiato. 

Sono gli anni del “boom economico”, della modernità, 

dell'automobile, delle vacanze e delle gite domenicali. 

In casa sono cambiati i mobili: via quelle vecchie credenze di legno 

massiccio, antiquate e scricchiolanti e avanti con moderni tavoli e sedie 

di fòrmica e metallo, le vetrinette scintillanti di cristallo piene di 

bicchieri colorati. 

Sono arrivati i moderni elettrodomestici, le cucine a gas, i frullatori, i 

tostapane, gli utensili in plastica, le lavatrici, il telefono e, naturalmente, 

il televisore. 

 

 
Fig. 11 - Nicola e Marina a Caorle (1960 circa) 
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Fig. 12 - Marta, Nicola, Piero e Marina a Coi (1961 circa). 

 

Il papà e la mamma erano grandi ammiratori di tutto ciò che era 

considerato “moderno” e, dato che il nostro tenore di vita in quegli 

anni era ben al di sopra della media, grazie anche al “boom edilizio” 

che permetteva al papà (geometra) di lavorare con ottimi profitti, non 

ci mancava proprio niente. 

Ma l'appuntamento annuale cui non avrei rinunciato per niente al 

mondo erano i quindici giorni al mare. 

Alla nonna, con la sua pressione alta, stare al mare un mese faceva 

bene. Così, finita la scuola, andavamo a Caorle con lei in una 

pensioncina a conduzione familiare. Alternava quindici giorni con me 

e quindici giorni con Nicola. 

Anche qui le giornate erano scandite rigidamente: al mattino ci si 

alzava presto e dopo colazione si andava in spiaggia. Avevamo una 

sdraio e un ombrellone. La nonna sedeva sulla sdraio indossando una 

delle sue vestagliette di cotone, sempre grigie a disegnini, sotto al 

ginocchio, a mezza manica e abbottonate sul davanti. 

Io dovevo stare seduta vicino a lei, giocando sulla sabbia col 

secchiello e la paletta. 
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C'erano molte nonne con i nipotini e quindi avevo sempre 

compagnia e tante amichette. Non mi sono mai annoiata. 

La nonna leggeva “Oggi” e “Gente” o chiacchierava con le altre 

nonne. 

Alle 11 in punto potevo andare in acqua, ovviamente vicino alla riva, 

sotto la sua supervisione. Lei entrava nell'acqua fino ai polpacci e mi 

guardava sguazzare per 15 minuti esatti, non uno di più non uno di 

meno, tenendo una mano sopra la fronte per evitare il bagliore del 

sole. 

Al suo richiamo dovevo tornare verso di lei, pena saltare il bagno del 

pomeriggio. 

Dopo il pranzo facevo una doccia e mi ungeva di crema Nivea: 

avevo la pelle molto delicata. 

Fino alle quattro restavamo in camera a chiacchierare, a giocare a 

carte o a “Dama” o a “Tria”. 

Poi di nuovo in spiaggia, bagno di 15 minuti, panino con burro e 

marmellata che preparava in albergo prima di uscire, mi cambiava e, 

verso le sei di sera, facevamo una lunga passeggiata sul lungomare, 

fino alla chiesetta della Madonna. 

Rientrate in albergo facevamo una doccia, mi spalmava di crema e 

scendevamo a cena. 

Dopo cena ci sedevamo fuori sulle sedie del bar a guardare la gente. 

In quindici giorni avevo diritto a quattro gelati  e un giro in giostra, 

oppure un cinema. Mi andava bene, non ero abituata a fare capricci e 

poi questi erano i patti. 

Quando salivamo in camera per la notte, dopo le preghiere la nonna 

mi dava un bicchierino di “Ferro China Bisleri”. Era un liquore, molto 

alcoolico, ma la nonna chissà perché lo riteneva un farmaco 

ricostituente. Lei non ne beveva, lo dava a noi come una medicina. A 

me piaceva. Ho ancora il bicchierino! 

Dopo i quindici giorni al mare con la nonna trascorrevamo il resto 

delle vacanze a Coi con la mamma. Il papà restava a Cornuda con la 

nonna e veniva a trovarci nei fine settimana. 

Eravamo molto fortunati. La scuola ricominciava soltanto il primo 

di ottobre e nel mese di settembre il papà si prendeva le ferie. 
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Settembre è sempre stato per noi il mese dei viaggi. Ai miei piaceva 

viaggiare e nel corso di quegli anni abbiamo visitato quasi tutta l'Italia 

e molti paesi europei, sempre in campeggio, con la roulotte, a volte da 

soli e a volte in compagnia di altre famiglie di “viaggiatori”. 

La nonna restava a casa. 

A volte trascorreva del tempo con la zia Teresina, a volte veniva 

qualcuno a farle compagnia. Marta, ad esempio, ricorda ancora con 

molto piacere il periodo trascorso a casa nostra con la nonna mentre 

noi eravamo in Francia. In un'altra occasione è venuta Ester, una 

parente e cara amica di mia mamma, che all'epoca abitava a Milano. 

Quando tornavamo avevamo un mucchio di cose da raccontarle e la 

facevamo divertire con le nostre “disavventure” all'estero, alle prese 

con ambienti nuovi e lingue sconosciute. 

Anche lei una volta è andata a fare un viaggio, un pellegrinaggio a 

Lourdes, in pullman, in compagnia della zia Teresina. E anche lei al 

ritorno ci ha fatti divertire raccontandoci le disavventure della zia 

Teresina, che era un tesoro ma un po' ingenua. Si volevano molto 

bene. D'altronde come si poteva non voler bene a quella zia tanto 

buona! 

Noi siamo cresciuti, abbiamo cominciato ad andare alle superiori, ci 

sentivamo “grandi”, ma avevamo ancora bisogno di lei. 

Dovevo alzarmi presto al mattino perché la corriera che andava ad 

Asolo era alle sette. La nonna veniva a svegliarmi e mi portava il caffè 

a letto. Un piacere assoluto. 

La nonna Giacinta era così. Seria e dignitosa ma piena di piccole 

tenerezze per tutti, nel suo modo silenzioso e solenne. 

Solo lei sapeva consolarmi quando stavo male o quando avevo 

qualche dispiacere durante l'adolescenza. 

Senza tante parole, nel suo tono calmo e rassicurante, sapeva farmi 

comprendere i miei errori e mi dava consigli preziosi su come 

comportarmi in futuro. 

Ero sventata e a volte troppo impulsiva ma non ero una ragazza 

eccessivamente ribelle. Comprendevo la necessità e la validità di un 

buon comportamento, ma i tempi della mia adolescenza sono stati gli 

anni tra il '66 e il 70, gli anni turbolenti della rivoluzione giovanile. 
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I miei genitori non mi hanno mai fatto mancare niente ma sui loro 

divieti (uscire  la sera, incontrare gli amici, andare al cinema e cose del 

genere) non mi davano mai spiegazioni. 

Era no, e basta. Mio fratello era molto più libero di me e a me 

questo sembrava una grande ingiustizia. 

La nonna probabilmente era d'accordo con loro ma sono sicura che 

comprendesse anche le mie esigenze meglio dei miei genitori. 

E così, quando mi chiudevo in camera a sbollire le mie amarezze lei 

veniva da me con una tazza di tè, si sedeva in silenzio sul letto accanto 

a me e mi accarezzava i capelli finché mi ero calmata. 

E poi cominciava a raccontarmi le storie della sua infanzia e della sua 

ribellione, che erano molto più tristi e importanti delle mie. Senza fare 

paragoni, senza sgridarmi per la mia cocciutaggine, senza dirmi 

esplicitamente di non piangere per delle sciocchezze, fiduciosa che io 

avrei compreso. 

Era questa la differenza: con i miei litigavo, con la nonna Giacinta 

riuscivo a parlare. 

Lei era la mia amica, la mia consolatrice e io le raccontavo tutti i miei 

turbamenti sicura che non avrebbe tradito con nessuno le confidenze 

che le facevo. 

All'inizio del 1974 la salute della nonna Giacinta ha cominciato a 

declinare in modo vertiginoso. 

La pressione era sempre molto alta e questi sbalzi le provocarono dei 

piccoli ictus dai quali non si è più ripresa. 

E' morta il 14 luglio del 1974, dopo una breve degenza in ospedale. 

E' sepolta nel piccolo cimitero di Fusine, accanto al suo amato Piero, 

poco lontano dalla tomba di suo figlio Nino, morto nel 2006. 

E le montagne vegliano su di loro, calme, solenni ed eterne.
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